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Depuis la gratitude du vivant
Geste créateur et performativité du don

Résumé

Depuis la gratitude du vivant est un essai sur 'imaginaire contemporain, le geste créateur
et I'exigence du don. Dans le prolongement de mes travaux sur le don et les expressions
de I'éthique dans certaines pratiques artistiques et culturelles, cet essai prend appui sur
une relecture de I'économie du don chez Lewis Hyde et propose, depuis une démarche
de création interdisciplinaire ou I'atelier fait terrain, une réflexion sur la performativité
éthique de la création dans son rapport au vivant'.

Il va peut-étre tester
avec ce pain que lui donnent
les SS qui le tuent.

Robert Antelme, L’Espéce humaine.

C’est la question du vivre — Comment vivre? Et puis, comment vivre
ensemble? — qui se pose a moi avec et dans la création. Du point de vue
de cette démarche créatrice dans la diversité de ses expressions, il y a une
performativité, une relation performative a I'imaginaire et au contemporain,
« qui passe largement par I'expérience terrain? ». Lorsque le geste créateur
cherche a soutenir la nécessité de I'action aussi bien que lincertitude
dont procede I'agir, I'enjeu du vivre se reformule parfois vers la question
du faire —faire autre chose, faire autrement, faire ailleurs — et du faire

1 - Cette réflexion trouve son fondement et certains de ses matériaux dans un
cycle de recherche-création intitulé This should be housing / Le temps de la maison
est passé (2004-2014). Pour le corpus de ces expériences et autres travaux sur le
don, dont un essai a paraitre en version électronique intitulé La Cléture et la faille
(2014), voir http://www.louiselachapelle.net/

Ces travaux regoivent I'appui du Fonds de recherche sur la société et la culture
(Québec).

2 - Gilles Clément, « Réver le paysage, se soucier du vivant : pour une recherche-
fiction» (2009), in Projets de Paysage.
http://www.projetsdepaysage.fr/fr/rever_le_paysage_se_soucier_du_vivant_pour_
une_recherche_fiction
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ensemble dans des situations concrétes et sur une diversité de terrains
caractérisés par la possibilité d'y problématiser et d’'y mettre en question
certaines pratiques culturelles contemporaines, qu’il s’agisse des formes
de I'habiter et de la coexistence ou de I'art. Ces expériences, ou I'atelier fait
terrain, m’offrent certaines des conditions nécessaires a la continuité d’'une
pratique, qui jusqu’a maintenant s’est peu définie par les objets qu’elle
produit, et d’'une relation a la création, qui prend la forme paradoxale d’une
posture d’'artiste en résidence hors de I'art, une disposition (a comprendre
aussi au sens de position « en défaut ») que n’altére pas toujours le retour
a l'atelier. Comment répondre au présent depuis une posture de création?

La contemporanéité, étre contemporains, vivre dans un méme lieu,
vivre dans le méme (et en méme) temps, « emporte une éthique (ou
une physique) de la distance entre les sujets cohabitant » estime Roland
Barthes®. Ainsi le probléme fondamental du vivre-ensemble serait, selon
lui, celui de la distance des corps, de la distance interindividuelle. Depuis
la gratitude du vivant s’intéresse tout particulierement a la maniére dont le
geste créateur et le don performent cette relation faite de proximités et de
distances. « Je ne vois en principe aucune différence entre un serrement
de mains et un poéme » écrit Paul Celan dans une lettre a Hans Bender
(mai 1960)*. Mais lorsqu’elle se tend, n’y a-t-il pas un moment « ou la
main ne se rappelle plus en main® » et s’ignore en poéme? Un moment
ou le geste est inquiet? Dans cet espace inquiet ou I'atelier fait terrain,
la distance critique (la négativité) et la nécessité d’imaginer (la création)
se rencontrent au présent dans le fait d’agir. Voila une tension créatrice
ou s’ouvre parfois la possibilité de performer des potentialités éthiques,
une performativité du don, qui serait le mouvement méme du vivant.
La création comme forme de vie est ici une question décisive.

LE DON, MOTIF ETHIQUE ET CRITIQUE DU PROCESSUS CREATEUR

La problématique du don telle qu’elle se présente dans « L'art est un
virus® », un article de I'historien de I'art René Payant, situe I'enjeu éthique
au fondement méme d’une réflexion sur l'art. Cet article s’est révélé, il y a
de cela plus de vingt ans, I'un des points de départ de mes premiers travaux
sur le don et ce, dans la continuité d’'un questionnement sur une pratique,

3 - Roland Barthes, Comment vivre ensemble : Cours et Séminaires au Colléege
de France (1976-1977), Paris, éd. Seuil, 2002, p. 36 et p. 110.

4 - Martine Broda, Dans la main de personne : essai sur Paul Celan, Paris,
éd. Cerf, 1986, p. 109-110.

5 - Vers d’'un poéme de Leizer Aichenrand cité par Rachel Ertel, Dans la langue
de personne : poésie yiddish de 'anéantissement, Paris, éd. Seuil, 1993, p. 148.
6 - René Payant, « L'art est un virus », in Vedute : pieces détachées sur I'art,
1976-1987, Laval, éd. Trois, 1987, p. 603-612.




sur une expérience, sur un refus. Le refus de confondre les conditions de
possibilité sociale de l'activité artistique avec la question de la nécessité
éthique de I'art. Dans cette perspective, le don comme motif éthique se voit
aussi attribuer une fonction critique : I'exigence du don agit-elle aujourd’hui
sur les conditions et les formes de la pratique créatrice? Comment le don
s’inscrit-il dans la pratique de l'artiste, dans son rapport au matériau et au
destinataire, en somme, dans le geste auquel elle donne forme?

« L’art est un virus » reprend une conférence de Payant portant sur
la thérapie par l'art. C’est a partir de la question de l'art contemporain
que Payant interroge l'art-thérapie et c’est « pour éclairer la question
de l'art’” » qu'il distingue le produit de la créativité de « la qualification
d’ceuvre d’art que peut mériter une production® ». Sur la base de cette
distinction, il propose une définition de I'ceuvre d’art fondée sur un critére
éthique : le don ou, plus précisément, la volonté de donner. Qu’est-ce que
l'artiste donnerait a une société ? Une « différence radicale, décisive. Une
différence qui installe un malaise. Autrement dit, c’est un virus qui rend
la société malade, qui la rend malade d’elle-méme® ». Payant est mort
du sida. Voila un aspect de sa biographie qui n’est certes pas étranger a
cette réflexion.

Pour William Burroughs, Laurie Anderson ou Dalibor Martinis, dont
Payant s’inspire ouvertement pour le titre de cet article, le langage lui-méme
est vecteur de maladie, virus. Chez Payant, non seulement le langage est
un virus, mais 'art, comme création (arrachement des codes du langage
a la société), comme éthique (responsabilité de faire place aux autres)
et comme don (nécessité du retour a la collectivité), l'art est un virus.
ATaide de la catégorie virus, Payant convertit la valeur négative attribuée a
la maladie (une métaphore synonyme du mal dans les analyses de Susan
Sontag). Il exploite le besoin social d’'une maladie écran ou projeter peurs
et inquiétudes, et opére un renversement mythique : sur la maladie-art,
menace sociale, don dangereux, se projettent désir et possibilité de salut.
Agent de transformation (ou de mutation) sociale, la transmission d’un
virus-vaccin devient une éthique du don™. Cette théorie de I'art qui refuse

7 - Ibid., p. 603.
8 - Ibid., p. 604.
9 - Ibid., p. 610.

10 - Dans son essai sur le don dans les sociétés archaiques, Marcel Mauss fait
référence au double sens du mot gift, expression antithétique dans I'ensemble
des langues germaniques, « don d’une part, poison de I'autre », lorsqu’il souligne
justement le « danger que représente la chose donnée ». Marcel Mauss, « Essai
sur le don », in Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de
France, 1995, p. 255 et p. 249.

Voir aussi Emile Benveniste, « Don et échange dans le vocabulaire indo-
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a l'art qui guérit l'individu le statut d’art véritable demeure néanmoins
attachée a l'idée que l'art rend la société malade et la guérit en lui inoculant
un virus-vaccin. Cette vision de I'art comme maladie rédemptrice ne repose
certes pas que sur l'imaginaire de la maladie. Elle reconduit aussi une
définition de I'art (voire une forme persistante de romantisme), ainsi qu’une
idéologie artistique moderniste dont méme I'expérience du XX® siécle ne
Nous aura pas guéris.

Bien que l'objet produit dans un contexte d’art-thérapie puisse, par
ailleurs, étre appréciable d’'un point de vue esthétique pour ses qualités
artistiques, il lui manquerait, selon Payant, « I'idée d’'un vouloir-donner le
produit de la création » : « l'art-thérapie s’arréte au seuil de ce don" ».
En contribuant a la gratification narcissique du sujet, I'activité créatrice
propre a lart-thérapie participerait essentiellement a I'élaboration d’une
identité et seraitadistinguer, parle faitméme, de I'activité artistique. Quoique
«L’étape franchie par un individu dans une expérience d’art-thérapie [soit]
une étape nécessaire a toute production artistique », elle ne serait pas
« suffisante » et ne concernerait « que 'amont » : « pour un individu qui se
congoit comme sujet en tant qu’artiste [et qui] se congoit comme tel (artiste)
comme membre d’une société' », la sublimation devrait devenir un modus
vivendi et le produit de l'activité de l'artiste devrait passer, selon Payant,
d’une fonction strictement privée a une fonction nécessairement publique.
A la différence de l'art-thérapie, I'art aurait « comme responsabilité¢ de
faire place aux autres, a I'Autre’ », aussi Payant écarte-t-il les critéres
de discrimination perceptuelle et se tourne-t-il vers I'éthique pour définir
I'ceuvre d’art : « Pour faire art, [...] 'objet de la créativité doit retourner a la
collectivité™ » ou il doit en quelque sorte étre réintégré sur le mode du don.

A qui lartiste donnerait-il? A un individu singulier, notamment & un
étranger, un spectateur indéfini, illimité, présupposé par I'ceuvre. Toutefois
Payant pose l'autre a I'horizon de la réception de I'ceuvre a l'instar du
spectateur de Marcel Duchamp dont le verdict déterminera la valeur
et l'identité sociales de l'objet. De plus, il circonscrit la communauté
qgu’appellerait I'ceuvre au cercle plus ou moins fermé qui se forme autour
de I'objet. De sorte que ce qu'il présente d’abord comme une communauté
éthique reléve surtout de la réalité partagée d’une théorie et d’'un monde
de l'art. Chez Payant, I'enjeu éthique se voit situé essentiellement du coté
de la circulation sociale de 'objet et la pratique de l'artiste ramenée a la
production d’un objet socialement identifi€ comme ceuvre d’art.

européen », in Problémes de linguistique générale, Paris, éd. Gallimard, 1966,
tome 1, p. 316-317.

11 - René Payant, « L'art est un virus », op. cit., p. 608.

12 - Ibid., p. 608-609.

13 - Ibid., p. 609.

14 - Ibid., p. 610.




L'art auquel se réfere Payant correspond a « l'art qui aujourd’hui
se présente comme un questionnement des conditions historiques
de son existence®». Cependant, dans le contexte de cet article, ce
questionnement semble plutdét concerné par I'incertitude de 'art comme
catégorie interprétative que par « I'incertitude du pourquoi esthétique™ », la
réflexion de Payant opposant une sorte d'immunité'” devant ce que Adorno
nomme aussi la blessure de 'art. Chez René Payant, la problématique du
don consolide en effet une théorie de I'art a un moment ou, a propos de
I'art, rien ne semble plus évident (Adorno). Comparant le produit de I'art
contemporain a la pratique de I'art-thérapie, Payant marque une distance,
renforce une frontiere, privilégie ce qui s’inscrit en rupture, ce qui, contre le
reste, distinguerait I'art. Cette distinction consiste en une valeur ajoutée:
valorisation sociale de I'art par rapport a la thérapie ; justification morale
par l'intention de donner ; et Iégitimation symbolique en regard de ses
propres lois, de sa propre tradition, de sa propre histoire.

De la problématique du don telle qu’elle apparait dans cet article de
René Payant, je voudrais mettre en évidence la rencontre de I'éthique
comme moment charniére de I'activité créatrice, peu importe ses visées,
et privilégier la perspective du processus créateur et le moment du travail
en cours, plutét que le moment de la diffusion publique ou le point de
vue de la réception. Le don agit sur 'activité créatrice et peut y ouvrir, ne
serait-ce que ponctuellement, la possibilité d’entendre et de répondre a
une demande autre que strictement individuelle ou identitaire. A travers
la médiation du sujet et de 'objet produit, a travers la médiation de I'ordre
social compris ici comme un ensemble de conventions, de régles et de lois,
I'enjeu éthique peut aussi étre accueilli comme une exigence structurante,
quoique l'effet structurant de cette exigence et sa performativité propre ne
se traduisent pas nécessairement en termes de production ou de diffusion
d’un objet. Selon cette perspective, le don — intérioriser la nécessité du don
au cours de I'expérience créatrice — correspondrait a 'une des modalités
de lirruption de I'enjeu éthique dans I'imaginaire contemporain. Comment
les expressions de I'exigence éthique agissent-elles aujourd’hui sur les
conditions et les formes de la création contemporaine? En soulevant ce
questionnement sans chercher a stabiliser une définition incertaine de
l'art, je propose, depuis le lieu méme de cette incertitude, une approche
de la création comprise comme geste et comme relation au vivant. En
d’autres mots, j'invite a considérer la performativité éthique du don depuis
I'espace inquiet de I'éthique.

15 - Ibid., p. 613.

16 - Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, éd. Klincksieck, 1982, p. 9-11.
17 - Immunité : réfractaire a la maladie, mais aussi dispensé des munia, un des
fondements de la communauté, c’est-a-dire dispensé du don.
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Curcuma drawing, 2012.
Dessin, Louise Lachapelle.

LA SPHERE DU DON

Puisque l'art ne serait pas qu’un produit de la créativité (Payant),
puisqu’il ne serait pas qu’'une marchandise (Hyde), puisqu'il se vendrait
sans perdre son ame (Godbout et Caillé) : I'art serait un don ? Répondre
a cette question, au-dela des lieux communs'® qui font en sorte que l'art
et le don se rencontrent parfois dans la littérature théorique sur le don,
exigerait une analyse qui s’efforcerait de ne pas réduire ce qui rapproche
les pratiques culturelles de l'art et du don au sein des interprétations
contemporaines de I'art comme don, a ce qui reléve du contexte historique
et idéologique commun a la (re)définition moderne de I'art d’'une part, et
du don d’autre part. Cela étant dit, et a défaut de pouvoir se livrer ici a une
telle analyse, soulignons néanmoins, au moment d’aborder The Gift', le
livre de Lewis Hyde, a quel point la relation entre I'art et le don, ainsi que
les hypothéses qui caractérisent la réflexion de Hyde — parmi lesquelles
'opposition entre le don et le marché —demeurent culturellement et
historiquement marquées, aussi bien par les principales interprétations
anthropologiques du don tentées du point de vue des regroupements

18 - Voir, a titre d’exemple, la vision héroisante de I'artiste désintéressé mise en
avant par Alain Caillé, « Notes on the Paradigme of the Gift », in E/ Dono/The Gift,
Collectif, Milano, ed. Charta, 2001, p. 268-269.

19 - Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, New York:
Vintage books, 1983. A moins d’indications autres, toutes les citations et références
a la pensée de Hyde renvoient a ce texte dont je traduis I'original anglais.




humains archaiques dont, évidemment, celles de Marcel Mauss, que par
I'environnement culturel dans lequel évolue Hyde lui-méme?°.

Dans la postface de I'édition de 2007 soulignant le 25¢ anniversaire
de cette publication, Hyde fait retour sur le probléme qui I'avait amené a
écrire The Gift entre 1977 et 1982, et sur ce qu'il pergoit toujours comme
étant un conflit irréconciliable entre le don et le marché. Il revient alors sur
les conséquences de ce qu’il décrit, du point de vue de l'artiste, comme
une déconnection entre I'art et les formes communes de gagner sa vie?' :
« dans le monde moderne, I'artiste souffre d’'une tension constante entre
la sphére du don, dont reléve son travail, et la société de marché, qui
en est le contexte?? ». Hyde poursuit en présentant les deux idées qui
sont a la base de son approche du don, quoique sans interroger leur
valeur de vérité ni situer la posture d’ou il parle. Hyde, dont je résume les
propos tout en les traduisant, estime, d’'une part, que certaines activités
humaines — telles que la vie de famille, la vie religieuse, le service public,
la recherche fondamentale et une bonne part de la pratique artistique — ne
seraient pas bien organisées dans la mesure ou leur fonctionnement ne
peut se structurer uniquement en termes de valeur d’échange. D’autre part,
il considére que toute communauté qui valorise ces activités va mettre
en place des maniéeres de les soutenir qui s’éloignent des conditions du
marché, notamment en développant des institutions fondées sur I'’échange
de don?. Ainsi donc cet auteur se préoccupe-t-il a la fois de la maniére
dont une société soutient la créativité et des conditions trés concréetes qui
permettent a l'artiste de survivre dans la société actuelle, une société qui
serait, selon lui, dominée par le marché®. Sans étre désignée comme
telle tant elle a valeur d’évidence, une troisi€me hypothése est mise
de l'avant dés les premiéres lignes de lintroduction : Hyde présuppose
d’emblée qu’« un objet d’art est un don et non pas une marchandise », que
I'ceuvre d’art existe simultanément dans deux économies, une économie

20 - David Graeber reléve, a juste titre, le fait que la logique du marché s’est
insinuée dans la réflexion sur le don et sur les économies du don qui, pourtant,
fonctionnent sur des principes différents et parfois, explicitement critiques des
économies de marché, de sorte que la littérature anthropologique sur le don
notamment se concentre souvent sur I'échange de don et sur la dette encourue.
Debt: The First 5.000 Years, Brooklyn, New York: Melvillehouse, 2011, p. 90.

21 - Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, Edition du
252 anniversaire, New York: Vintage books, 2007, p. 369-385.

22 - Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, op. cit.,
p. 273.

23 - Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, op. cit.,
p. 370.

24 - Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, op. cit.,
p. 274.
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de marché et une économie du don, et que la seconde seulement serait
essentielle a I'existence de 'art?®.

Le don se situe a la base de la conception de 'art que propose Hyde et
de la fonction sociale qu'il reconnait a l'artiste : il y aurait art a la condition
que I'ceuvre soit la réalisation du don de I'artiste et que le public puisse
ressentir 'expression de ce don. Cette théorie de l'art, qui reconnait que
le don peut étre détruit par le marché, insiste malgré tout (et comme le fait
aussi Payant) sur I'effet transformationnel de I'art comme don sur la société.
Les considérations de Hyde sur le marché concernent cependant moins
la réception publique des ceuvres (Payant) ou la circulation marchande
d’un produit (Godbout et Caillé) que la maniére dont I'artiste gagnera sa
vie et, par le fait méme, les conditions de nourrir son don (par exemple a
'aide d’'un emploi secondaire ou alimentaire, par le biais du mécénat, de
commandites, de subventions, de bourses ou par le marché de I'art)?. Bien
gu’au terme de sa réflexion, Lewis Hyde ne situe plus aussi complétement
la vie créative a l'intérieur d’'une économie du don, sa conception de I'art
et son analyse désignent leurs propres limites lorsqu’il persiste néanmoins
a supposer que lartiste et la société ont des intéréts divergents, voire
que l'artiste est une espéce menacée qu’il faudrait protéger. Lauteur
préche pour la cause de l'art. Dés lors cette réflexion sur le don tend a
emprunter les tonalités d’'une lecon de morale adressée a lartiste. S'il
veut commercialiser un travail qui serait |la réalisation de ses dons, I'artiste
devrait, selon Hyde, créer d’abord pour lui-méme une sphére du don
qui serait la fabrique de I'ceuvre et s’assurer que I'ceuvre est la parfaite
réalisation de ce don avant de se tourner vers le marché pour voir si elle a
ou non une valeur dans cette économie autre?’. Du point de vue de Hyde,
I'artiste serait placé devant I'alternative suivante : répondre aux demandes
du don ou répondre aux demandes du marché. Voild une approche qui
tend a polariser les exigences de la création et celles de son contexte
(entrainant ainsi forcément une perte de nuances et de complexité), un
contexte que l'auteur réduit commodément a I'économie de marché, ce qui
contribue d’autant plus a isoler et & marginaliser la sphéere du don.

Faire de l'art, c’'est aussi s’organiser, c’est-a-dire créer les conditions
permettant de faire de l'art, d’'ou ces tensions et ces conflits entre
les valeurs, les exigences et les modes d’organisation propres a des
pratiques culturelles qui, d’'un point de vue sociologique, s’inscrivent tour
a tour et parfois simultanément, dans un régime vocationnel et un régime
professionnel. Mais peu importe la nature de ces conditions de faisabilité
de l'art, celles-ci affectent les formes de la vie de l'artiste, de méme que les
processus et les formes de la création. Dés lors, pourquoi la maniére de
répondre, non seulement au marché, mais aussi aux conditions générales

25 - Ibid., p. 9.
26 - Ibid., p. 275.
27 - Ibid., p. 276.




de ce que devient la vie, en appellerait-elle moins a I'imagination citoyenne
de l'artiste, a sa créativité et a la négativité de I'art, que 'activité artistique
elle-méme ? Pourquoi lartiste reproduirait-elle, sans les interroger ni
les transformer, les conditions de la vie matérielle et les formes de
vie — autrement dit, les mémes fagons de vivre (pour faire de I'art) — alors
gu’elle refuse bien souvent de reproduire les mémes fagons de faire de
l'art ?

Pour Hyde, la sphére du don, c’est-a-dire la création par l'artiste des
conditions propices a la réalisation de son ceuvre, se construit en vue de
protéger I'activité créatrice contre la sphére du marché. Sans aller jusqu’a
entretenir'idée que I'une pourrait encore prétendre étre étanche par rapport
a l'autre, Hyde considére que la sphére du don agit comme repoussoir du
marché qui menacerait I'économie du don, une rupture ou, du moins, une
opposition qu’il en vient presque a considérer comme un indicateur de
l'authenticité de la création?®. Force est de constater que I'entreprise de
légitimation de I'activité créatrice a laquelle se livre Hyde s’intégre somme
toute assez bien a I'économie de marché, dont elle sert par ailleurs les
intéréts, de méme qu’a une économie symbolique dont Hyde lui-méme
reconduit certaines des valeurs sociales et culturelles dominantes?. Chez
Hyde, le don n’est pas un motif critique a I'égard de I'art comme pratique
et comme idéologie ni a I'égard d’une culture du capital. Contrairement a
Peter Sloterdjik par exemple, qui décrit « I'érotisation outranciére de notre
civilisation, dominée par les affects de I'appropriation® », un phénoméne
qu’il recommande justement de compenser par le don, Lewis Hyde
n'aborde pas la problématique du don en posant un regard critique sur
la propriété et 'appropriation. Dées I'introduction de son livre, dont le titre
original était, rappelons-le : The Gift: Imagination and the Erotic Life of
Property®!, il expligue que I'échange de don se caractériserait selon lui

28 - Rappelons, en citant Adorno, que « La découverte de I'authenticité [...] est un
reflet de la production industrielle de masse » et que « 'imposture de I'authenticité
remonte a 'aveuglement bourgeois a I'égard du processus de I'échange ». Minima
moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris (1951), éd. Payot, 1991, p. 146-147.
29 - En témoigne notamment son implication dans une organisation philan-
thropique au nom révélateur de Creative Capital Foundation, un organisme
subventionnaire a but non lucratif. Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in
the Modern World, op. cit., p. 382-385.

30 - Peter Sloterdjik, Repenser I'imp6t : Pour une éthique démocratique, Paris,
éd. Libella, 2012, p. 9.

31 - Titre changé au profit de The Gift: Creativity and the Artist in the Modern
World, qui met I'emphase sur I'art dans une économie de marché. Un changement
qui s’avere sans doute une réponse aux demandes du marché comme lillustre
la fortune critique que connait The Gift telle que la décrit Hyde lui-méme dans la
préface de cette édition anniversaire.
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par I'eros puisque le don tend a créer des liens, de sorte que I'état de
don serait un état érotique. Il oppose ici eros, principe qui effacerait les
frontiéres, a logos, principe qui dessinerait des frontiéres et dont émanerait
le marché®. Le don ne désigne toutefois pas davantage, dans ce contexte,
lirruption de I'enjeu éthique dans le travail créateur. L'activité créatrice reste
essentiellement un régime de production et, bien qu’elle ne pose le marché
comme horizon de la pratique de I'art qu’en référence aux conditions
financiéres dans lesquelles vit I'artiste, cette analyse laisse supposer que
le marché représente I'essentiel du versant public de I'activité artistique et
le principal mode de circulation/diffusion de ses productions. Répétons-le,
pour Hyde, le fait que l'art soit un don demeure une évidence. Mais la ou
son propos est a mon avis le plus intéressant et convaincant a ce sujet,
c’est lorsqu’il délaisse les généralisations relatives au systéme marchand,
au champ de l'art et a la réception publique des ceuvres pour aborder la
problématique du don du point de vue du processus créateur®.
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Du 2” X 4” au Plan Nord.
Affiche d’un film de Louise Lachapelle, réalisé avec la collaboration d’Alexandre Huot,
12 min. 10 sec., 2013.
[En ligne : http://www.louiselachapelle.net/du2x4auplannord]

LA PHASE DU DON

C’est lorsqu’il tente de localiser ou se situerait le don dans la création
d’'une ceuvre d’art que Lewis Hyde propose une description de la phase du
don dans le travail créateur3. |l isole alors trois moments en les associant
a trois dons. Le don initial proviendrait « de la perception, de I'expérience,

32 - Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, op. cit.,
p. 14 et p. 61. Cette opposition est souvent reprise dans I'ouvrage de Hyde.

33 - Ibid., voir tout particuliérement les chapitres 8 et 9.

34 - Ibid., p. 190-191.




de l'intuition, de I'imagination, d’'un réve, d’'une vision, ou d’une autre ceuvre
d’art® ». Il s’agit du matériau non raffiné de I'expérience ou de I'imagination
qui doit faire I'objet d’un traitement, d’'une élaboration. La capacité de
travailler ce matériau initial de la créativité, constituerait le second don.
Hyde distingue cette disposition, ce talent, des habiletés acquises par la
volonté. Si l'artiste est doué, il y aurait, selon Hyde, un accroissement du
don. Notons qu’une telle valeur ajoutée, un tel supplément lui apparait
déterminant pour distinguer le travail artistique et le produit marchand. Le
troisiéme don serait I'ceuvre d’art achevée et offerte « au monde en général
ou retournée spécifiquement au clan ou a la patrie d’'un précédent don3¢».
Malgré I'impression de linéarité qui se dégage de cette description de la
phase du don, reconnaissons-lui néanmoins le mérite de se rapprocher
davantage de la perspective de l'artiste et de son geste, notamment de
la relation artiste/matériau/destinataire, ainsi que de lI'immédiat et du
circonstanciel de la création en tant que processus.

En se référant a I'étude de Mauss, selon qui le don tendrait a retourner
vers son point d’origine, Hyde considére que les artistes retournent leurs
ceuvres vers ce qu’ils percoivent comme la source de leur don®. Cette
analyse est ainsi conforme a I'image que nous renvoient la tradition et
I'histoire, et que résume Jean-Michel Maulpoix : celle du poéte « doté ou
doué d'un don, celui qui précisément consiste a pouvoir composer des
poémes », et cette chaine mythique de circulation des dons qui implique
que « le dieu donne la parole a la muse qui la donne au poéte, lequel a
son tour offre aux hommes [un] poéme » qu’il dédie a sa muse3®. Hyde
compare ce phénomeéne aux rituels des premiers fruits aborigénes (ou
rituels des prémices), alors qu’une « partie du don serait mangée et une
partie serait retournée® ». Alors que voila plutét une conception du don
(en retour) qui semble convenir principalement a des pratiques codifiées,
a des formes plus ou moins instituées qui déterminent le rayon (restreint)
du cercle du don et qui tendent a le refermer sur un espace social des
possibles (Bourdieu) a la fois source et destinataire du don, sur le sujet
lui-méme, sur le monde de I'art ou sur la société. Dans cette perspective,
le don demeurerait porteur d’'une dédicace, explicite ou non (Maulpoix), et
circulerait dans un entre-nous selon une logique de I'échange (réciproque).

L'art et le don exercent (traditionnellement) des fonctions d’intégration
et de différenciation. lls engagent et limitent des processus de circulation
des biens et des personnes, matérialisent des pratiques qui favorisent

35 - Ibid., p. 190.

36 - Ibid., p. 191.

37 - Ibid., p. 146.

38 - Jean-Michel Maulpoix (dir.), Poétique du texte offert, Fontenay-aux-Roses,
ENS Editions Fontenay / Saint-Cloud, 1996, p. 12-18.

39 - Ibid., p. 27.
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la transmission d’'une culture et la cohésion du groupe familial et social
dont ils contribuent a définir les frontieres (notamment les frontieres
physiques et identitaires), ce qui présuppose et performe différents
degrés de séparation et de réciprocité. En d’autres mots, le don et l'art
circulent a l'intérieur d’'un cercle ou d’'un systéme, plus ou moins fermé.
Chez Hyde, unification, bonding, shaping into one sont des expressions
qui renvoient toutes a cette valeur fusionnelle qu’il assigne aux liens
créés par le don en continuité avec certaines interprétations des fonctions
essentiellement réconciliatrices et unifiantes attribuées aux échanges de
dons dans les sociétés archaiques. Contrairement a I'argent, « qui est un
moyen d’échange de devises » étrangéres écrit Hyde, le don perdrait sa
valeur en traversant une frontiere, en circulant au-dela des limites d’'une
communauté spécifique*?. La transmission du don favorise la formation
d’'une communauté rappelle-t-il, et, inversement, la conversion du don en
produit peut fragmenter ou détruire un groupe.

L'un des exemples que choisit Hyde lorsqu’il désire illustrer cette
dynamique réoriente en quelque sorte le miroir anthropologique pour
le retourner cette fois vers les anthropologues eux-mémes et vers la
communauté scientifique*'. Il met ainsi en évidence le fait que le pouvoir
du don a créer des liens n'agit pas differemment dans un contexte
académique ou la communauté scientifique émergerait elle-méme
comme communauté dans la mesure ou les idées et les connaissances
y circuleraient aussi comme dons. Les chercheurs ont souvent peur que
leurs idées deviennent des produits et qu’elles perdent ainsi leur valeur
scientifique dans le cadre de leur relation a la communauté (Entendons,
a une communauté autre que /a leur ou envers laquelle ils n’éprouvent
aucun sentiment d’appartenance ou de responsabilité, comme par
exemple celle ou ils effectuent leur collecte de données, sans avoir offert
avant de prendre et, bien souvent, sans rendre, du moins, du point de vue
de la communauté d’ou les données ont été extraites ou de la société dont
ils recoivent des fonds). Un sentiment de peur et un détachement qui se
comparent, comme le souligne Hyde, a ce qu’éprouve une communauté
lorsqu’elle partage certaines connaissances avec les chercheurs et craint
leur appropriation et leur instrumentalisation, une perte de valeur et de
sens. Hors du cercle du don, c’est-a-dire hors d’un lien sécurisé plutot
fondé sur I'échange et I'équivalence, sur des valeurs communément
définies ou admises, le don serait-il irrecevable comme don*??

40 - Ibid., p. 77.

41 - Ibid., p. 77-84.

42 - Dans un sens différent cependant de ce que Jacques Derrida semble viser
lorsqu’il explique que la reconnaissance du don comme don engage un processus
de destruction du don. Donner le temps : |. La fausse-monnaie, Paris, éd. Galilée,
1991, p. 26-27.




En faisant jouer la double valeur simultanée du mot pharmakon, a la
fois reméde et poison“®, Payant propose, on I'a vu, une conception de I'art
comme virus-vaccin dont l'efficacité repose sur une stimulation anticipée
du systéme immunitaire. La création aurait une fonction libératrice pour le
sujet qui arrache les codes du langage a la collectivité et I'art retournerait
a la société pour la complexifier, en somme pour la libérer d’elle-méme.
Dans cette perspective, 'art comme don n’en agit pas moins, a l'intérieur
du corps individuel et social comme un facteur d’ébranlement et comme un
agent de contréle, c’est-a-dire comme une pratique culturelle contribuant
potentiellement a renforcer cette « ligne ultime de défense : Ce ne sont pas
des gens comme nous* ». Mais 'immunisation (et aussi, parfois, 'immunité)
que cherchent en quelque sorte a préserver les structures identitaires et
les fonctions d’intégration ou de cohésion confiées a I'échange de dons ne
révele-t-elle pas aussi chaque jour ses limites?

« Toute relation qui n’est pas compléetement défigurée, y compris sans
doute tout ce que la vie organique porte en elle de réconciliation, tout
cela est don » écrit Adorno dans Minima Moralia®*. Mais comment la vie
organique, en ce qu’elle n’appartient pas a une culture de la séparation, se
ferait-elle expression de réconciliation ? La transmission du don au-dela
de certaines frontiéres, vers un destinataire en exces, comporterait des
risques : perte de valeur, perte d’identité, perte de statut (Mauss, Hyde,
Godbout et Caillé). Et pourtant, ne trouve-t-on pas déja chez Mauss une
conception de « I’Autre — ami ou ennemi — dans son altérité radicale, dans
son irréconciliable étrangeté*® »? « Jusqu’a des droits trés proches de
nous, jusqu’a des économies pas trés éloignées de la notre », écrit Mauss,
« ce sont toujours des étrangers avec lesquels on traite, méme quand on
est allié*” ». A une époque ou de nouvelles expressions identitaires et des
transformations (plus ou moins forcées) redéfinissent les appartenances
culturelles et territoriales des collectivités humaines et mettent ainsi en
évidence certaines limites de I'autorité premiére des liens de sang ou
des liens au territoire, comment le geste créateur pourrait-il répondre
aux exigences éthiques du présent autrement qu’'en s’ouvrant a ces
risques, parmi lesquels, le risque d’étre mené, avec son époque et ses
contemporains, hors de l'art?

43 - Jacques Derrida rappelle I'étymologie présumée de ce mot : « Pharmakon :
charme, philire, drogue, remeéde, poison. Pharmakos : magicien, sorcier,
empoisonneur », mais aussi « celui gu’on immole en expiation des fautes d’'une
ville ». « La pharmacie de Platon », commentaire du Phedre de Platon, Paris,
éd. Flammarion, 1997, p. 398.

44 - RobertAntelme, L’Espéce humaine (1957), Paris, éd. Gallimard, 2001, p. 240.
45 - Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 39-40.

46 - Jean Baudrillard, Power Inferno, Paris, éd. Galilée, 2002, p. 41.

47 - Marcel Mauss, « Essai sur le don », op. cit., p. 277-278.
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Ce qui est dangereux dans le don écrit Mauss, « c’est qu’on se donne
en donnant, et si on se donne, c’est qu’on se “doit” — soi et son bien — aux
autres®® ». Le danger, de ce point de vue, ce serait, non seulement le
don comme lien, mais I'exigence éthique telle qu’elle n’est plus contenue
(sécurisée) par ce lien ou, pour reprendre une expression de Levinas,
«linfini qui s’ouvre dans la relation éthique*® ». Dés lors que la performativité
éthique du don, oscillant entre les différents pdles de I'obligation et, par
ce mouvement méme, depuis cette inquiétude, tend a échapper aux
prescriptions du lien, « a agir librement dans son attachement méme®° »,
le don manifesterait une disposition créative propice a imaginer et a opérer
des potentialités relationnelles différentes. Résistance a la rivalité tout
comme a la réconciliation, le don serait, dés lors, moins un point d’équilibre
ou de déficit d’équilibre (échange ou dette’'), qu’un foyer de tensions et de
conflits potentiellement créateurs. Aussi est-ce en regard de ces risques,
dangers et potentialités du don que je reviendrai, en terminant, vers le don
tel que Lewis Hyde le situe a la source du travail créateur, ainsi que vers
ce qu'’il nomme I'état de don.
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Habiter le contemporain. Not Built for That (crédit photo : auteure).
Détail de I'une des huit installations in situ réalisées en avril 2014 a Montréal (Québec),
Louise Lachapelle en collaboration avec Devora Neumark et Pierre Corriveau.
[En ligne : http://www.louiselachapelle.net/travaux]

48 - Ibid., p. 227.

49 - Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Paris, éd. Fayard et Radio-France,
1982, p. 75.

50 - Dietrich Bonhceffer, L’Ethique, Genéve, éd. Labor et Fides, 1997, p. 207.

51 - Pour une critique du modéle morbide de I'endettement qui met en évidence
'importance I'éthique du don, voir Sloterdjik, Repenser I'impét : Pour une éthique
démocratique, op. cit., p. 11 et p. 69.




L’ETAT DU DON

La représentation du processus créateur que propose The Gift n'est
évidemment pas sans rappeler la structure de la triple obligation de
donner, recevoir, rendre telle qu’elle est décrite par Marcel Mauss dans
I'Essai sur le don (1924). Chez Hyde, la description des phases du don
commence cependant par référer au moment ou I'artiste recoit le matériau
de la créativité, a cette reconnaissance d’'un don initial qui inaugurerait
l'acte créateur comme travail de gratitude. Aux fins de ce travail, l'artiste
aurait a se soumettre a I'état de don, un « état dans lequel il discernerait
les connexions inhérentes au matériau de la créativité et donnerait ce
supplément de vie®? » qui consiste a répondre a I'exigence du don (bring
the work to life) et, presque littéralement, a retourner le travail a la vie (to
bring the work back to life). Le don et la vie elle-méme comme source
de la création? Voila qui n’est pas sans résonances du c6té des théories
de la création et des réflexions des artistes sur leur propre pratique ou,
parmi les observations sur le voulu et sur le fait, on retrouve souvent
une certaine reconnaissance pour le désordre du donné (Jemprunte
cette derniere expression a Barthes). Chez la peintre Agnés Martin par
exemple, ce mouvement du vivant est identifié a l'inspiration : « Ce qui
nous prend par surprise — moments de joie — c’est cela I'inspiration®. » Un
donné qui ravit ponctuellement 'artiste quoique, selon Martin, I'inspiration
elle-méme serait toujours (déja) la, un don qui excéde le travail créateur,
alors que l'acuité océanique de la création — elle-méme un arrachement a
une culture de la séparation — ouvre I'étre et sa pratique a 'abondance du
vivant, au cycle Vie/Mort/Vie®.

Hyde considére qu’une part essentielle du travail de l'artiste ne peut
étre fait, puisqu’il devrait plutoét étre regu et, qu’en ce sens, il s’agirait
parfois, non pas tant de créer, que d’invoquer « en préparant en soi-méme
une sorte d’écuelle du mendiant vers laquelle le don serait attiré®® ».
Néanmoins, cette phase du travail créateur ne saurait, selon moi, étre
comprise essentiellement comme une demande®, car il y a déja, me

52 - Ibid., p. 151.

53 - Agnés Martin, Writings / Schriften, Ostfikdern, Cantz Verlag, 1991, p. 61.

54 - Selon I'expression de Clarissa Pinkola Estés : « La nature de Vie/Mort/Vie
est un cycle d’animation, de développement, de déclin, de mort, toujours suivi de
réanimation. Il affecte la vie physique et la vie psychique sous tous ses aspects.
Tout [...] y est soumis. » Femmes qui courent avec les loups : Histoires et mythes
de l'archétype de la femme sauvage (1992), Paris, éd. Grasset, 2013, p. 188-189.
55 - Ibid., p. 144.

56 - Alain Caillé examine la possibilitt que le don comporte quatre temps
«organisés en deux couples cohérents, la demande et le don qui y satisfait, la
réception du don et son retour. » Anthropologie du don : Le tiers paradigme (2000),
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semble-t-il, une forme de gratitude dans ce mouvement préalable en soi,
dans cette exposition au vivant. Clarissa Pinkola Estés montre que cette
idée d’'un espace intérieur disposé en vue de ces moments de réception
non volontaire se retrouve aussi dans la tradition archétypale ol « le fait
de préparer un lieu adéquat [dans le psychisme comme dans I'espace
physique], met en branle la grande force créatrice », une force qui,
pour cette auteure, se situe dans le « simple fait d’étre% » vivant. La vie
créatrice poursuit-elle, « c’est aimer quelque chose a un point tel [...] que,
[depuis] ce flot généreux, on ne peut rien faire d’autre que créer® ». Ce
qui m’intéresse tout particulierement ici, c’est que Pinkola Estés rapproche
cet état d’'amour du « caractére a la fois pragmatique et mystique du
mana, qui informe et meut en méme temps®® », c’est-a-dire de cette méme
qualité ou « force magique, religieuse et spirituelle® » qui est décrite
par Mauss, et qui émanerait de certaines personnes, objets, éléments
naturels, lieux ou événements, tel le hau « L'esprit de la chose donnée®" ».
De ce rapprochement émerge une interprétation de I'état de don qui insiste
moins sur le lien fusionnel, saisir, posséder (Hyde) que sur la tension
éthique, I'état de don comme ouverture des frontieres de I'étre, d’apres la
belle expression de Pablo Neruda (« it widens out the boundaries of our
being »), un auteur que Hyde cite longuement en conclusion de son livre®2,

Des lors, éprouver le sentiment d’avoir regu (Hyde), créer les conditions
d’un donner (Derrida), ce serait une résistance aux cassures du vivant, une
qualité de présence et une tension du geste créateur qui se performent
parfois comme don, depuis la gratitude du vivant.

Quitter la mort
est une joie offerte
— et surtout un don.

Valére Novarina, Devant la parole.

Paris, éd. La Découverte, 2007, p. 262.

57 - Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups : Histoires et
mythes de 'archétype de la femme sauvage, op. cit., p. 407-408.

58 - Ibid.

59 - Ibid., p. 665.

60 - Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 157-161.

61 - Ibid.

62 - Ibid., p. 281.




