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Louise Lachapelle
Depuis la gratitude du vivant
Geste créateur et performativité du don

Résumé 

Depuis la gratitude du vivant est un essai sur l’imaginaire contemporain, le geste créateur 
et l’exigence du don. Dans le prolongement de mes travaux sur le don et les expressions 
de l’éthique dans certaines pratiques artistiques et culturelles, cet essai prend appui sur 
une relecture de l’économie du don chez Lewis Hyde et propose, depuis une démarche 
de création interdisciplinaire où l’atelier fait terrain, une réflexion sur la performativité 
éthique de la création dans son rapport au vivant1.

Il va peut-être tester
avec ce pain que lui donnent
les SS qui le tuent.

Robert Antelme, L’Espèce humaine.

C’est la question du vivre – Comment vivre? Et puis, comment vivre 
ensemble? – qui se pose à moi avec et dans la création. Du point de vue 
de cette démarche créatrice dans la diversité de ses expressions, il y a une 
performativité, une relation performative à l’imaginaire et au contemporain, 
« qui passe largement par l’expérience terrain2 ». Lorsque le geste créateur 
cherche à soutenir la nécessité de l’action aussi bien que l’incertitude 
dont procède l’agir, l’enjeu du vivre se reformule parfois vers la question 
du faire  – faire autre chose, faire autrement, faire ailleurs  – et du faire 

1  -  Cette réflexion trouve son fondement et certains de ses matériaux dans un 
cycle de recherche-création intitulé This should be housing / Le temps de la maison 
est passé (2004-2014). Pour le corpus de ces expériences et autres travaux sur le 
don, dont un essai à paraître en version électronique intitulé La Clôture et la faille 
(2014), voir http://www.louiselachapelle.net/

Ces travaux reçoivent l’appui du Fonds de recherche sur la société et la culture 
(Québec). 
2  -  Gilles Clément, « Rêver le paysage, se soucier du vivant : pour une recherche-
fiction» (2009), in Projets de Paysage. 

http://www.projetsdepaysage.fr/fr/rever_le_paysage_se_soucier_du_vivant_pour_
une_recherche_fiction
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ensemble dans des situations concrètes et sur une diversité de terrains 
caractérisés par la possibilité d’y problématiser et d’y mettre en question 
certaines pratiques culturelles contemporaines, qu’il s’agisse des formes 
de l’habiter et de la coexistence ou de l’art. Ces expériences, où l’atelier fait 
terrain, m’offrent certaines des conditions nécessaires à la continuité d’une 
pratique, qui jusqu’à maintenant s’est peu définie par les objets qu’elle 
produit, et d’une relation à la création, qui prend la forme paradoxale d’une 
posture d’artiste en résidence hors de l’art, une disposition (à comprendre 
aussi au sens de position « en défaut ») que n’altère pas toujours le retour 
à l’atelier. Comment répondre au présent depuis une posture de création? 

La contemporanéité, être contemporains, vivre dans un même lieu, 
vivre dans le même (et en même) temps, «  emporte une éthique (ou 
une physique) de la distance entre les sujets cohabitant » estime Roland 
Barthes3. Ainsi le problème fondamental du vivre-ensemble serait, selon 
lui, celui de la distance des corps, de la distance interindividuelle. Depuis 
la gratitude du vivant s’intéresse tout particulièrement à la manière dont le 
geste créateur et le don performent cette relation faite de proximités et de 
distances. « Je ne vois en principe aucune différence entre un serrement 
de mains et un poème » écrit Paul Celan dans une lettre à Hans Bender 
(mai 1960)4. Mais lorsqu’elle se tend, n’y a-t-il pas un moment « où la 
main ne se rappelle plus en main5 » et s’ignore en poème? Un moment 
où le geste est inquiet? Dans cet espace inquiet où l’atelier fait terrain, 
la distance critique (la négativité) et la nécessité d’imaginer (la création) 
se rencontrent au présent dans le fait d’agir. Voilà une tension créatrice 
où s’ouvre parfois la possibilité de performer des potentialités éthiques, 
une performativité du don, qui serait le mouvement même du vivant.  
La création comme forme de vie est ici une question décisive. 

Le don, motif éthique et critique du processus créateur

La problématique du don telle qu’elle se présente dans « L’art est un 
virus6 », un article de l’historien de l’art René Payant, situe l’enjeu éthique 
au fondement même d’une réflexion sur l’art. Cet article s’est révélé, il y a 
de cela plus de vingt ans, l’un des points de départ de mes premiers travaux 
sur le don et ce, dans la continuité d’un questionnement sur une pratique, 

3  -  Roland Barthes, Comment vivre ensemble : Cours et Séminaires au Collège 
de France (1976-1977), Paris, éd. Seuil, 2002, p. 36 et p. 110.
4  -  Martine Broda, Dans la main de personne : essai sur Paul Celan, Paris, 
éd. Cerf, 1986, p. 109-110.
5  -  Vers d’un poème de Leïzer Aichenrand cité par Rachel Ertel, Dans la langue 
de personne : poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, éd. Seuil, 1993, p. 148.
6  -  René Payant, « L’art est un virus », in Vedute : pièces détachées sur l’art, 
1976-1987, Laval, éd. Trois, 1987, p. 603-612. 
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sur une expérience, sur un refus. Le refus de confondre les conditions de 
possibilité sociale de l’activité artistique avec la question de la nécessité 
éthique de l’art. Dans cette perspective, le don comme motif éthique se voit 
aussi attribuer une fonction critique : l’exigence du don agit-elle aujourd’hui 
sur les conditions et les formes de la pratique créatrice? Comment le don 
s’inscrit-il dans la pratique de l’artiste, dans son rapport au matériau et au 
destinataire, en somme, dans le geste auquel elle donne forme? 

« L’art est un virus »  reprend une conférence de Payant portant sur 
la thérapie par l’art. C’est à partir de la question de l’art contemporain 
que Payant interroge l’art-thérapie et c’est « pour éclairer la question 
de l’art7 » qu’il distingue le produit de la créativité de « la qualification 
d’œuvre d’art que peut mériter une production8 ». Sur la base de cette 
distinction, il propose une définition de l’œuvre d’art fondée sur un critère 
éthique : le don ou, plus précisément, la volonté de donner. Qu’est-ce que 
l’artiste donnerait à une société ? Une « différence radicale, décisive. Une 
différence qui installe un malaise. Autrement dit, c’est un virus qui rend 
la société malade, qui la rend malade d’elle-même9 ». Payant est mort 
du sida. Voilà un aspect de sa biographie qui n’est certes pas étranger à 
cette réflexion.

Pour William Burroughs, Laurie Anderson ou Dalibor Martinis, dont 
Payant s’inspire ouvertement pour le titre de cet article, le langage lui-même 
est vecteur de maladie, virus. Chez Payant, non seulement le langage est 
un virus, mais l’art, comme création (arrachement des codes du langage 
à la société), comme éthique (responsabilité de faire place aux autres) 
et comme don (nécessité du retour à la collectivité), l’art est un virus.  
À l’aide de la catégorie virus, Payant convertit la valeur négative attribuée à 
la maladie (une métaphore synonyme du mal dans les analyses de Susan 
Sontag). Il exploite le besoin social d’une maladie écran où projeter peurs 
et inquiétudes, et opère un renversement mythique : sur la maladie-art, 
menace sociale, don dangereux, se projettent désir et possibilité de salut. 
Agent de transformation (ou de mutation) sociale, la transmission d’un 
virus-vaccin devient une éthique du don10. Cette théorie de l’art qui refuse 

7  -  Ibid., p. 603.
8  -  Ibid., p. 604.
9  -  Ibid., p. 610.
10  -  Dans son essai sur le don dans les sociétés archaïques, Marcel Mauss fait 
référence au double sens du mot gift, expression antithétique dans l’ensemble 
des langues germaniques, « don d’une part, poison de l’autre », lorsqu’il souligne 
justement le « danger que représente la chose donnée ». Marcel Mauss, « Essai 
sur le don  », in Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de 
France, 1995, p. 255 et p. 249. 

Voir aussi Émile Benveniste, « Don et échange dans le vocabulaire indo-
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à l’art qui guérit l’individu le statut d’art véritable demeure néanmoins 
attachée à l’idée que l’art rend la société malade et la guérit en lui inoculant 
un virus-vaccin. Cette vision de l’art comme maladie rédemptrice ne repose 
certes pas que sur l’imaginaire de la maladie. Elle reconduit aussi une 
définition de l’art (voire une forme persistante de romantisme), ainsi qu’une 
idéologie artistique moderniste dont même l’expérience du XXe siècle ne 
nous aura pas guéris.

Bien que l’objet produit dans un contexte d’art-thérapie puisse, par 
ailleurs, être appréciable d’un point de vue esthétique pour ses qualités 
artistiques, il lui manquerait, selon Payant, « l’idée d’un vouloir-donner le 
produit de la création »  : « l’art-thérapie s’arrête au seuil de ce don11 ».  
En contribuant à la gratification narcissique du sujet, l’activité créatrice 
propre à l’art-thérapie participerait essentiellement à l’élaboration d’une 
identité et serait à distinguer, par le fait même, de l’activité artistique. Quoique 
« L’étape franchie par un individu dans une expérience d’art-thérapie [soit] 
une étape nécessaire à toute production artistique », elle ne serait pas 
« suffisante » et ne concernerait « que l’amont » : « pour un individu qui se 
conçoit comme sujet en tant qu’artiste [et qui] se conçoit comme tel (artiste) 
comme membre d’une société12 », la sublimation devrait devenir un modus 
vivendi et le produit de l’activité de l’artiste devrait passer, selon Payant, 
d’une fonction strictement privée à une fonction nécessairement publique. 
À la différence de l’art-thérapie, l’art aurait « comme responsabilité de 
faire place aux autres, à l’Autre13 », aussi Payant écarte-t-il les critères 
de discrimination perceptuelle et se tourne-t-il vers l’éthique pour définir 
l’œuvre d’art : « Pour faire art, [...] l’objet de la créativité doit retourner à la 
collectivité14 » où il doit en quelque sorte être réintégré sur le mode du don. 

À qui l’artiste donnerait-il? À un individu singulier, notamment à un 
étranger, un spectateur indéfini, illimité, présupposé par l’œuvre. Toutefois 
Payant pose l’autre à l’horizon de la réception de l’œuvre à l’instar du 
spectateur de Marcel Duchamp dont le verdict déterminera la valeur 
et l’identité sociales de l’objet. De plus, il circonscrit la communauté 
qu’appellerait l’œuvre au cercle plus ou moins fermé qui se forme autour 
de l’objet. De sorte que ce qu’il présente d’abord comme une communauté 
éthique relève surtout de la réalité partagée d’une théorie et d’un monde 
de l’art. Chez Payant, l’enjeu éthique se voit situé essentiellement du côté 
de la circulation sociale de l’objet et la pratique de l’artiste ramenée à la 
production d’un objet socialement identifié comme œuvre d’art. 

européen  », in Problèmes de linguistique générale, Paris, éd.  Gallimard, 1966, 
tome 1, p. 316-317. 
11  -  René Payant, « L’art est un virus », op. cit., p. 608.
12  -  Ibid., p. 608-609.
13  -  Ibid., p. 609.
14  -  Ibid., p. 610.
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L’art auquel se réfère Payant correspond à «  l’art qui aujourd’hui 
se présente comme un questionnement des conditions historiques 
de son existence15». Cependant, dans le contexte de cet article, ce 
questionnement semble plutôt concerné par l’incertitude de l’art comme 
catégorie interprétative que par « l’incertitude du pourquoi esthétique16 », la 
réflexion de Payant opposant une sorte d’immunité17 devant ce que Adorno 
nomme aussi la blessure de l’art. Chez René Payant, la problématique du 
don consolide en effet une théorie de l’art à un moment où, à propos de 
l’art, rien ne semble plus évident (Adorno). Comparant le produit de l’art 
contemporain à la pratique de l’art-thérapie, Payant marque une distance, 
renforce une frontière, privilégie ce qui s’inscrit en rupture, ce qui, contre le 
reste, distinguerait l’art. Cette distinction consiste en une valeur ajoutée : 
valorisation sociale de l’art par rapport à la thérapie ; justification morale 
par l’intention de donner ; et légitimation symbolique en regard de ses 
propres lois, de sa propre tradition, de sa propre histoire. 

De la problématique du don telle qu’elle apparaît dans cet article de 
René Payant, je voudrais mettre en évidence la rencontre de l’éthique 
comme moment charnière de l’activité créatrice, peu importe ses visées, 
et privilégier la perspective du processus créateur et le moment du travail 
en cours, plutôt que le moment de la diffusion publique ou le point de 
vue de la réception. Le don agit sur l’activité créatrice et peut y ouvrir, ne 
serait-ce que ponctuellement, la possibilité d’entendre et de répondre à 
une demande autre que strictement individuelle ou identitaire. À travers 
la médiation du sujet et de l’objet produit, à travers la médiation de l’ordre 
social compris ici comme un ensemble de conventions, de règles et de lois, 
l’enjeu éthique peut aussi être accueilli comme une exigence structurante, 
quoique l’effet structurant de cette exigence et sa performativité propre ne 
se traduisent pas nécessairement en termes de production ou de diffusion 
d’un objet. Selon cette perspective, le don – intérioriser la nécessité du don 
au cours de l’expérience créatrice – correspondrait à l’une des modalités 
de l’irruption de l’enjeu éthique dans l’imaginaire contemporain. Comment 
les expressions de l’exigence éthique agissent-elles aujourd’hui sur les 
conditions et les formes de la création contemporaine? En soulevant ce 
questionnement sans chercher à stabiliser une définition incertaine de 
l’art, je propose, depuis le lieu même de cette incertitude, une approche 
de la création comprise comme geste et comme relation au vivant. En 
d’autres mots, j’invite à considérer la performativité éthique du don depuis 
l’espace inquiet de l’éthique.

15  -  Ibid., p. 613.
16  -  Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, éd. Klincksieck, 1982, p. 9-11.
17  -  Immunité : réfractaire à la maladie, mais aussi dispensé des munia, un des 
fondements de la communauté, c’est-à-dire dispensé du don.
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Curcuma drawing, 2012.
Dessin, Louise Lachapelle.

La sphère du don 

Puisque l’art ne serait pas qu’un produit de la créativité (Payant), 
puisqu’il ne serait pas qu’une marchandise (Hyde), puisqu’il se vendrait 
sans perdre son âme (Godbout et Caillé) : l’art serait un don ? Répondre 
à cette question, au-delà des lieux communs18 qui font en sorte que l’art 
et le don se rencontrent parfois dans la littérature théorique sur le don, 
exigerait une analyse qui s’efforcerait de ne pas réduire ce qui rapproche 
les pratiques culturelles de l’art et du don au sein des interprétations 
contemporaines de l’art comme don, à ce qui relève du contexte historique 
et idéologique commun à la (re)définition moderne de l’art d’une part, et 
du don d’autre part. Cela étant dit, et à défaut de pouvoir se livrer ici à une 
telle analyse, soulignons néanmoins, au moment d’aborder The Gift19, le 
livre de Lewis Hyde, à quel point la relation entre l’art et le don, ainsi que 
les hypothèses qui caractérisent la réflexion de Hyde – parmi lesquelles 
l’opposition entre le don et le marché  – demeurent culturellement et 
historiquement marquées, aussi bien par les principales interprétations 
anthropologiques du don tentées du point de vue des regroupements 

18  -  Voir, à titre d’exemple, la vision héroïsante de l’artiste désintéressé mise en 
avant par Alain Caillé, « Notes on the Paradigme of the Gift », in El Dono/The Gift, 
Collectif, Milano, ed. Charta, 2001, p. 268-269. 
19  -  Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, New York: 
Vintage books, 1983. À moins d’indications autres, toutes les citations et références 
à la pensée de Hyde renvoient à ce texte dont je traduis l’original anglais.
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humains archaïques dont, évidemment, celles de Marcel Mauss, que par 
l’environnement culturel dans lequel évolue Hyde lui-même20.

Dans la postface de l’édition de 2007 soulignant le 25e anniversaire 
de cette publication, Hyde fait retour sur le problème qui l’avait amené à 
écrire The Gift entre 1977 et 1982, et sur ce qu’il perçoit toujours comme 
étant un conflit irréconciliable entre le don et le marché. Il revient alors sur 
les conséquences de ce qu’il décrit, du point de vue de l’artiste, comme 
une déconnection entre l’art et les formes communes de gagner sa vie21 : 
« dans le monde moderne, l’artiste souffre d’une tension constante entre 
la sphère du don, dont relève son travail, et la société de marché, qui 
en est le contexte22  ». Hyde poursuit en présentant les deux idées qui 
sont à la base de son approche du don, quoique sans interroger leur 
valeur de vérité ni situer la posture d’où il parle. Hyde, dont je résume les 
propos tout en les traduisant, estime, d’une part, que certaines activités 
humaines – telles que la vie de famille, la vie religieuse, le service public, 
la recherche fondamentale et une bonne part de la pratique artistique – ne 
seraient pas bien organisées dans la mesure où leur fonctionnement ne 
peut se structurer uniquement en termes de valeur d’échange. D’autre part, 
il considère que toute communauté qui valorise ces activités va mettre 
en place des manières de les soutenir qui s’éloignent des conditions du 
marché, notamment en développant des institutions fondées sur l’échange 
de don23. Ainsi donc cet auteur se préoccupe-t-il à la fois de la manière 
dont une société soutient la créativité et des conditions très concrètes qui 
permettent à l’artiste de survivre dans la société actuelle, une société qui 
serait, selon lui, dominée par le marché24. Sans être désignée comme 
telle tant elle a valeur d’évidence, une troisième hypothèse est mise 
de l’avant dès les premières lignes de l’introduction  : Hyde présuppose 
d’emblée qu’« un objet d’art est un don et non pas une marchandise », que 
l’œuvre d’art existe simultanément dans deux économies, une économie 

20  -  David Graeber relève, à juste titre, le fait que la logique du marché s’est 
insinuée dans la réflexion sur le don et sur les économies du don qui, pourtant, 
fonctionnent sur des principes différents et parfois, explicitement critiques des 
économies de marché, de sorte que la littérature anthropologique sur le don 
notamment se concentre souvent sur l’échange de don et sur la dette encourue. 
Debt: The First 5.000 Years, Brooklyn, New York: Melvillehouse, 2011, p. 90. 
21  -  Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, Édition du 
25e anniversaire, New York: Vintage books, 2007, p. 369-385.
22  -  Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, op. cit., 
p. 273.
23  -  Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, op. cit., 
p. 370.
24  -  Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, op. cit., 
p. 274.
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de marché et une économie du don, et que la seconde seulement serait 
essentielle à l’existence de l’art25. 

Le don se situe à la base de la conception de l’art que propose Hyde et 
de la fonction sociale qu’il reconnaît à l’artiste : il y aurait art à la condition 
que l’œuvre soit la réalisation du don de l’artiste et que le public puisse 
ressentir l’expression de ce don. Cette théorie de l’art, qui reconnait que 
le don peut être détruit par le marché, insiste malgré tout (et comme le fait 
aussi Payant) sur l’effet transformationnel de l’art comme don sur la société. 
Les considérations de Hyde sur le marché concernent cependant moins 
la réception publique des œuvres (Payant) ou la circulation marchande 
d’un produit (Godbout et Caillé) que la manière dont l’artiste gagnera sa 
vie et, par le fait même, les conditions de nourrir son don (par exemple à 
l’aide d’un emploi secondaire ou alimentaire, par le biais du mécénat, de 
commandites, de subventions, de bourses ou par le marché de l’art)26. Bien 
qu’au terme de sa réflexion, Lewis Hyde ne situe plus aussi complètement 
la vie créative à l’intérieur d’une économie du don, sa conception de l’art 
et son analyse désignent leurs propres limites lorsqu’il persiste néanmoins 
à supposer que l’artiste et la société ont des intérêts divergents, voire 
que l’artiste est une espèce menacée qu’il faudrait protéger. L’auteur 
prêche pour la cause de l’art. Dès lors cette réflexion sur le don tend à 
emprunter les tonalités d’une leçon de morale adressée à l’artiste. S’il 
veut commercialiser un travail qui serait la réalisation de ses dons, l’artiste 
devrait, selon Hyde, créer d’abord pour lui-même une sphère du don 
qui serait la fabrique de l’œuvre et s’assurer que l’œuvre est la parfaite 
réalisation de ce don avant de se tourner vers le marché pour voir si elle a 
ou non une valeur dans cette économie autre27. Du point de vue de Hyde, 
l’artiste serait placé devant l’alternative suivante : répondre aux demandes 
du don ou répondre aux demandes du marché. Voilà une approche qui 
tend à polariser les exigences de la création et celles de son contexte 
(entrainant ainsi forcément une perte de nuances et de complexité), un 
contexte que l’auteur réduit commodément à l’économie de marché, ce qui 
contribue d’autant plus à isoler et à marginaliser la sphère du don. 

Faire de l’art, c’est aussi s’organiser, c’est-à-dire créer les conditions 
permettant de faire de l’art, d’où ces tensions et ces conflits entre 
les valeurs, les exigences et les modes d’organisation propres à des 
pratiques culturelles qui, d’un point de vue sociologique, s’inscrivent tour 
à tour et parfois simultanément, dans un régime vocationnel et un régime 
professionnel. Mais peu importe la nature de ces conditions de faisabilité 
de l’art, celles-ci affectent les formes de la vie de l’artiste, de même que les 
processus et les formes de la création. Dès lors, pourquoi la manière de 
répondre, non seulement au marché, mais aussi aux conditions générales 

25  -  Ibid., p. 9.
26  -  Ibid., p. 275.
27  -  Ibid., p. 276.
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de ce que devient la vie, en appellerait-elle moins à l’imagination citoyenne 
de l’artiste, à sa créativité et à la négativité de l’art, que l’activité artistique 
elle-même ? Pourquoi l’artiste reproduirait-elle, sans les interroger ni 
les transformer, les conditions de la vie matérielle et les formes de 
vie – autrement dit, les mêmes façons de vivre (pour faire de l’art) – alors 
qu’elle refuse bien souvent de reproduire les mêmes façons de faire de 
l’art ?

Pour Hyde, la sphère du don, c’est-à-dire la création par l’artiste des 
conditions propices à la réalisation de son œuvre, se construit en vue de 
protéger l’activité créatrice contre la sphère du marché. Sans aller jusqu’à 
entretenir l’idée que l’une pourrait encore prétendre être étanche par rapport 
à l’autre, Hyde considère que la sphère du don agit comme repoussoir du 
marché qui menacerait l’économie du don, une rupture ou, du moins, une 
opposition qu’il en vient presque à considérer comme un indicateur de 
l’authenticité de la création28. Force est de constater que l’entreprise de 
légitimation de l’activité créatrice à laquelle se livre Hyde s’intègre somme 
toute assez bien à l’économie de marché, dont elle sert par ailleurs les 
intérêts, de même qu’à une économie symbolique dont Hyde lui-même 
reconduit certaines des valeurs sociales et culturelles dominantes29. Chez 
Hyde, le don n’est pas un motif critique à l’égard de l’art comme pratique 
et comme idéologie ni à l’égard d’une culture du capital. Contrairement à 
Peter Sloterdjik par exemple, qui décrit « l’érotisation outrancière de notre 
civilisation, dominée par les affects de l’appropriation30 », un phénomène 
qu’il recommande justement de compenser par le don, Lewis Hyde 
n’aborde pas la problématique du don en posant un regard critique sur 
la propriété et l’appropriation. Dès l’introduction de son livre, dont le titre 
original était, rappelons-le : The Gift: Imagination and the Erotic Life of 
Property31, il explique que l’échange de don se caractériserait selon lui 

28  -  Rappelons, en citant Adorno, que « La découverte de l’authenticité […] est un 
reflet de la production industrielle de masse » et que « l’imposture de l’authenticité 
remonte à l’aveuglement bourgeois à l’égard du processus de l’échange ». Minima 
moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris (1951), éd. Payot, 1991, p. 146-147.
29  -  En témoigne notamment son implication dans une organisation philan
thropique au nom révélateur de Creative Capital Foundation, un organisme 
subventionnaire à but non lucratif. Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in 
the Modern World, op. cit., p. 382-385.
30  -  Peter Sloterdjik, Repenser l’impôt  : Pour une éthique démocratique, Paris, 
éd. Libella, 2012, p. 9.
31  -  Titre changé au profit de The Gift: Creativity and the Artist in the Modern 
World, qui met l’emphase sur l’art dans une économie de marché. Un changement 
qui s’avère sans doute une réponse aux demandes du marché comme l’illustre 
la fortune critique que connait The Gift telle que la décrit Hyde lui-même dans la 
préface de cette édition anniversaire. 
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par l’eros puisque le don tend à créer des liens, de sorte que l’état de 
don serait un état érotique. Il oppose ici eros, principe qui effacerait les 
frontières, à logos, principe qui dessinerait des frontières et dont émanerait 
le marché32. Le don ne désigne toutefois pas davantage, dans ce contexte, 
l’irruption de l’enjeu éthique dans le travail créateur. L’activité créatrice reste 
essentiellement un régime de production et, bien qu’elle ne pose le marché 
comme horizon de la pratique de l’art qu’en référence aux conditions 
financières dans lesquelles vit l’artiste, cette analyse laisse supposer que 
le marché représente l’essentiel du versant public de l’activité artistique et 
le principal mode de circulation/diffusion de ses productions. Répétons-le, 
pour Hyde, le fait que l’art soit un don demeure une évidence. Mais là où 
son propos est à mon avis le plus intéressant et convaincant à ce sujet, 
c’est lorsqu’il délaisse les généralisations relatives au système marchand, 
au champ de l’art et à la réception publique des œuvres pour aborder la 
problématique du don du point de vue du processus créateur33.

Du 2’’ X 4’’ au Plan Nord.
Affiche d’un film de Louise Lachapelle, réalisé avec la collaboration d’Alexandre Huot,

12 min. 10 sec., 2013.
[En ligne : http://www.louiselachapelle.net/du2x4auplannord]

La phase du don 

C’est lorsqu’il tente de localiser où se situerait le don dans la création 
d’une œuvre d’art que Lewis Hyde propose une description de la phase du 
don dans le travail créateur34. Il isole alors trois moments en les associant 
à trois dons. Le don initial proviendrait « de la perception, de l’expérience,  

32  -  Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, op. cit., 
p. 14 et p. 61. Cette opposition est souvent reprise dans l’ouvrage de Hyde.
33  -  Ibid., voir tout particulièrement les chapitres 8 et 9.
34  -  Ibid., p. 190-191.
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de l’intuition, de l’imagination, d’un rêve, d’une vision, ou d’une autre œuvre 
d’art35 ». Il s’agit du matériau non raffiné de l’expérience ou de l’imagination 
qui doit faire l’objet d’un traitement, d’une élaboration. La capacité de 
travailler ce matériau initial de la créativité, constituerait le second don. 
Hyde distingue cette disposition, ce talent, des habiletés acquises par la 
volonté. Si l’artiste est doué, il y aurait, selon Hyde, un accroissement du 
don. Notons qu’une telle valeur ajoutée, un tel supplément lui apparaît 
déterminant pour distinguer le travail artistique et le produit marchand. Le 
troisième don serait l’œuvre d’art achevée et offerte « au monde en général 
ou retournée spécifiquement au clan ou à la patrie d’un précédent don36 ». 
Malgré l’impression de linéarité qui se dégage de cette description de la 
phase du don, reconnaissons-lui néanmoins le mérite de se rapprocher 
davantage de la perspective de l’artiste et de son geste, notamment de 
la relation artiste/matériau/destinataire, ainsi que de l’immédiat et du 
circonstanciel de la création en tant que processus. 

En se référant à l’étude de Mauss, selon qui le don tendrait à retourner 
vers son point d’origine, Hyde considère que les artistes retournent leurs 
œuvres vers ce qu’ils perçoivent comme la source de leur don37. Cette 
analyse est ainsi conforme à l’image que nous renvoient la tradition et 
l’histoire, et que résume Jean-Michel Maulpoix : celle du poète « doté ou 
doué d’un don, celui qui précisément consiste à pouvoir composer des 
poèmes », et cette chaîne mythique de circulation des dons qui implique 
que « le dieu donne la parole à la muse qui la donne au poète, lequel à 
son tour offre aux hommes [un] poème » qu’il dédie à sa muse38. Hyde 
compare ce phénomène aux rituels des premiers fruits aborigènes (ou 
rituels des prémices), alors qu’une « partie du don serait mangée et une 
partie serait retournée39 ». Alors que voilà plutôt une conception du don 
(en retour) qui semble convenir principalement à des pratiques codifiées, 
à des formes plus ou moins instituées qui déterminent le rayon (restreint) 
du cercle du don et qui tendent à le refermer sur un espace social des 
possibles (Bourdieu) à la fois source et destinataire du don, sur le sujet 
lui-même, sur le monde de l’art ou sur la société. Dans cette perspective, 
le don demeurerait porteur d’une dédicace, explicite ou non (Maulpoix), et 
circulerait dans un entre-nous selon une logique de l’échange (réciproque). 

L’art et le don exercent (traditionnellement) des fonctions d’intégration 
et de différenciation. Ils engagent et limitent des processus de circulation 
des biens et des personnes, matérialisent des pratiques qui favorisent 

35  -  Ibid., p. 190.
36  -  Ibid., p. 191.
37  -  Ibid., p. 146.
38  -  Jean-Michel Maulpoix (dir.), Poétique du texte offert, Fontenay-aux-Roses, 
ENS Éditions Fontenay / Saint-Cloud, 1996, p. 12-18. 
39  -  Ibid., p. 27.
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la transmission d’une culture et la cohésion du groupe familial et social 
dont ils contribuent à définir les frontières (notamment les frontières 
physiques et identitaires), ce qui présuppose et performe différents 
degrés de séparation et de réciprocité. En d’autres mots, le don et l’art 
circulent à l’intérieur d’un cercle ou d’un système, plus ou moins fermé. 
Chez Hyde, unification, bonding, shaping into one sont des expressions 
qui renvoient toutes à cette valeur fusionnelle qu’il assigne aux liens 
créés par le don en continuité avec certaines interprétations des fonctions 
essentiellement réconciliatrices et unifiantes attribuées aux échanges de 
dons dans les sociétés archaïques. Contrairement à l’argent, « qui est un 
moyen d’échange de devises » étrangères écrit Hyde, le don perdrait sa 
valeur en traversant une frontière, en circulant au-delà des limites d’une 
communauté spécifique40. La transmission du don favorise la formation 
d’une communauté rappelle-t-il, et, inversement, la conversion du don en 
produit peut fragmenter ou détruire un groupe. 

L’un des exemples que choisit Hyde lorsqu’il désire illustrer cette 
dynamique réoriente en quelque sorte le miroir anthropologique pour 
le retourner cette fois vers les anthropologues eux-mêmes et vers la 
communauté scientifique41. Il met ainsi en évidence le fait que le pouvoir 
du don à créer des liens n’agit pas différemment dans un contexte 
académique où la communauté scientifique émergerait elle-même 
comme communauté dans la mesure où les idées et les connaissances 
y circuleraient aussi comme dons. Les chercheurs ont souvent peur que 
leurs idées deviennent des produits et qu’elles perdent ainsi leur valeur 
scientifique dans le cadre de leur relation à la communauté (Entendons, 
à une communauté autre que la leur ou envers laquelle ils n’éprouvent 
aucun sentiment d’appartenance ou de responsabilité, comme par 
exemple celle où ils effectuent leur collecte de données, sans avoir offert 
avant de prendre et, bien souvent, sans rendre, du moins, du point de vue 
de la communauté d’où les données ont été extraites ou de la société dont 
ils reçoivent des fonds). Un sentiment de peur et un détachement qui se 
comparent, comme le souligne Hyde, à ce qu’éprouve une communauté 
lorsqu’elle partage certaines connaissances avec les chercheurs et craint 
leur appropriation et leur instrumentalisation, une perte de valeur et de 
sens. Hors du cercle du don, c’est-à-dire hors d’un lien sécurisé plutôt 
fondé sur l’échange et l’équivalence, sur des valeurs communément 
définies ou admises, le don serait-il irrecevable comme don42?

40  -  Ibid., p. 77.
41  -  Ibid., p. 77-84.
42  -  Dans un sens différent cependant de ce que Jacques Derrida semble viser 
lorsqu’il explique que la reconnaissance du don comme don engage un processus 
de destruction du don. Donner le temps : I. La fausse-monnaie, Paris, éd. Galilée, 
1991, p. 26-27. 
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En faisant jouer la double valeur simultanée du mot pharmakon, à la 
fois remède et poison43, Payant propose, on l’a vu, une conception de l’art 
comme virus-vaccin dont l’efficacité repose sur une stimulation anticipée 
du système immunitaire. La création aurait une fonction libératrice pour le 
sujet qui arrache les codes du langage à la collectivité et l’art retournerait 
à la société pour la complexifier, en somme pour la libérer d’elle-même. 
Dans cette perspective, l’art comme don n’en agit pas moins, à l’intérieur 
du corps individuel et social comme un facteur d’ébranlement et comme un 
agent de contrôle, c’est-à-dire comme une pratique culturelle contribuant 
potentiellement à renforcer cette « ligne ultime de défense : Ce ne sont pas 
des gens comme nous44 ». Mais l’immunisation (et aussi, parfois, l’immunité) 
que cherchent en quelque sorte à préserver les structures identitaires et 
les fonctions d’intégration ou de cohésion confiées à l’échange de dons ne 
révèle-t-elle pas aussi chaque jour ses limites?

« Toute relation qui n’est pas complètement défigurée, y compris sans 
doute tout ce que la vie organique porte en elle de réconciliation, tout 
cela est don » écrit Adorno dans Minima Moralia45. Mais comment la vie 
organique, en ce qu’elle n’appartient pas à une culture de la séparation, se 
ferait-elle expression de réconciliation ? La transmission du don au-delà 
de certaines frontières, vers un destinataire en excès, comporterait des 
risques : perte de valeur, perte d’identité, perte de statut (Mauss, Hyde, 
Godbout et Caillé). Et pourtant, ne trouve-t-on pas déjà chez Mauss une 
conception de « l’Autre – ami ou ennemi – dans son altérité radicale, dans 
son irréconciliable étrangeté46 »? «  Jusqu’à des droits très proches de 
nous, jusqu’à des économies pas très éloignées de la nôtre », écrit Mauss, 
« ce sont toujours des étrangers avec lesquels on traite, même quand on 
est allié47 ». À une époque où de nouvelles expressions identitaires et des 
transformations (plus ou moins forcées) redéfinissent les appartenances 
culturelles et territoriales des collectivités humaines et mettent ainsi en 
évidence certaines limites de l’autorité première des liens de sang ou 
des liens au territoire, comment le geste créateur pourrait-il répondre 
aux exigences éthiques du présent autrement qu’en s’ouvrant à ces 
risques, parmi lesquels, le risque d’être mené, avec son époque et ses 
contemporains, hors de l’art? 

43  -  Jacques Derrida rappelle l’étymologie présumée de ce mot : « Pharmakon  : 
charme, philtre, drogue, remède, poison. Pharmakos : magicien, sorcier, 
empoisonneur », mais aussi « celui qu’on immole en expiation des fautes d’une 
ville ». « La pharmacie de Platon », commentaire du Phèdre de Platon, Paris, 
éd. Flammarion, 1997, p. 398.
44  -  Robert Antelme, L’Espèce humaine (1957), Paris, éd. Gallimard, 2001, p. 240.
45  -  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 39-40. 
46  -  Jean Baudrillard, Power Inferno, Paris, éd. Galilée, 2002, p. 41.
47  -  Marcel Mauss, « Essai sur le don », op. cit., p. 277-278.
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Ce qui est dangereux dans le don écrit Mauss, « c’est qu’on se donne 
en donnant, et si on se donne, c’est qu’on se ‘‘doit’’ – soi et son bien – aux 
autres48 ». Le danger, de ce point de vue, ce serait, non seulement le 
don comme lien, mais l’exigence éthique telle qu’elle n’est plus contenue 
(sécurisée) par ce lien ou, pour reprendre une expression de Levinas, 
« l’infini qui s’ouvre dans la relation éthique49 ». Dès lors que la performativité 
éthique du don, oscillant entre les différents pôles de l’obligation et, par 
ce mouvement même, depuis cette inquiétude, tend à échapper aux 
prescriptions du lien, « à agir librement dans son attachement même50 », 
le don manifesterait une disposition créative propice à imaginer et à opérer 
des potentialités relationnelles différentes. Résistance à la rivalité tout 
comme à la réconciliation, le don serait, dès lors, moins un point d’équilibre 
ou de déficit d’équilibre (échange ou dette51), qu’un foyer de tensions et de 
conflits potentiellement créateurs. Aussi est-ce en regard de ces risques, 
dangers et potentialités du don que je reviendrai, en terminant, vers le don 
tel que Lewis Hyde le situe à la source du travail créateur, ainsi que vers 
ce qu’il nomme l’état de don.

Habiter le contemporain. Not Built for That (crédit photo : auteure).
Détail de l’une des huit installations in situ réalisées en avril 2014 à Montréal (Québec),

Louise Lachapelle en collaboration avec Devora Neumark et Pierre Corriveau. 
[En ligne : http://www.louiselachapelle.net/travaux]

48  -  Ibid., p. 227.
49  -  Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris, éd.  Fayard et Radio-France, 
1982, p. 75.
50  -  Dietrich Bonhœffer, L’Éthique, Genève, éd. Labor et Fides, 1997, p. 207. 
51  -  Pour une critique du modèle morbide de l’endettement qui met en évidence 
l’importance l’éthique du don, voir Sloterdjik, Repenser l’impôt : Pour une éthique 
démocratique, op. cit., p. 11 et p. 69.
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L’état du don

La représentation du processus créateur que propose The Gift n’est 
évidemment pas sans rappeler la structure de la triple obligation de 
donner, recevoir, rendre telle qu’elle est décrite par Marcel Mauss dans 
l’Essai sur le don (1924). Chez Hyde, la description des phases du don 
commence cependant par référer au moment où l’artiste reçoit le matériau 
de la créativité, à cette reconnaissance d’un don initial qui inaugurerait 
l’acte créateur comme travail de gratitude. Aux fins de ce travail, l’artiste 
aurait à se soumettre à l’état de don, un « état dans lequel il discernerait 
les connexions inhérentes au matériau de la créativité et donnerait ce 
supplément de vie52 » qui consiste à répondre à l’exigence du don (bring 
the work to life) et, presque littéralement, à retourner le travail à la vie (to 
bring the work back to life). Le don et la vie elle-même comme source 
de la création? Voilà qui n’est pas sans résonances du côté des théories 
de la création et des réflexions des artistes sur leur propre pratique où, 
parmi les observations sur le voulu et sur le fait, on retrouve souvent 
une certaine reconnaissance pour le désordre du donné (J’emprunte 
cette dernière expression à Barthes). Chez la peintre Agnès Martin par 
exemple, ce mouvement du vivant est identifié à l’inspiration  : « Ce qui 
nous prend par surprise – moments de joie – c’est cela l’inspiration53. » Un 
donné qui ravit ponctuellement l’artiste quoique, selon Martin, l’inspiration 
elle-même serait toujours (déjà) là, un don qui excède le travail créateur, 
alors que l’acuité océanique de la création – elle-même un arrachement à 
une culture de la séparation – ouvre l’être et sa pratique à l’abondance du 
vivant, au cycle Vie/Mort/Vie54.

Hyde considère qu’une part essentielle du travail de l’artiste ne peut 
être fait, puisqu’il devrait plutôt être reçu et, qu’en ce sens, il s’agirait 
parfois, non pas tant de créer, que d’invoquer « en préparant en soi-même 
une sorte d’écuelle du mendiant vers laquelle le don serait attiré55 ». 
Néanmoins, cette phase du travail créateur ne saurait, selon moi, être 
comprise essentiellement comme une demande56, car il y a déjà, me 

52  -  Ibid., p. 151.
53  -  Agnès Martin, Writings / Schriften, Ostfikdern, Cantz Verlag, 1991, p. 61. 
54  -  Selon l’expression de Clarissa Pinkola Estès : « La nature de Vie/Mort/Vie 
est un cycle d’animation, de développement, de déclin, de mort, toujours suivi de 
réanimation. Il affecte la vie physique et la vie psychique sous tous ses aspects. 
Tout […] y est soumis. » Femmes qui courent avec les loups : Histoires et mythes 
de l’archétype de la femme sauvage (1992), Paris, éd. Grasset, 2013, p. 188-189. 
55  -  Ibid., p. 144.
56  -  Alain Caillé examine la possibilité que le don comporte quatre temps 
« organisés en deux couples cohérents, la demande et le don qui y satisfait, la 
réception du don et son retour. » Anthropologie du don : Le tiers paradigme (2000), 
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semble-t-il, une forme de gratitude dans ce mouvement préalable en soi, 
dans cette exposition au vivant. Clarissa Pinkola Estès montre que cette 
idée d’un espace intérieur disposé en vue de ces moments de réception 
non volontaire se retrouve aussi dans la tradition archétypale où « le fait 
de préparer un lieu adéquat [dans le psychisme comme dans l’espace 
physique], met en branle la grande force créatrice  », une force qui, 
pour cette auteure, se situe dans le « simple fait d’être57 » vivant. La vie 
créatrice poursuit-elle, « c’est aimer quelque chose à un point tel […] que, 
[depuis] ce flot généreux, on ne peut rien faire d’autre que créer58 ». Ce 
qui m’intéresse tout particulièrement ici, c’est que Pinkola Estès rapproche 
cet état d’amour du «  caractère à la fois pragmatique et mystique du 
mana, qui informe et meut en même temps59 », c’est-à-dire de cette même 
qualité ou « force magique, religieuse et spirituelle60 » qui est décrite 
par Mauss, et qui émanerait de certaines personnes, objets, éléments 
naturels, lieux ou évènements, tel le hau « L’esprit de la chose donnée61 ». 
De ce rapprochement émerge une interprétation de l’état de don qui insiste 
moins sur le lien fusionnel, saisir, posséder (Hyde) que sur la tension 
éthique, l’état de don comme ouverture des frontières de l’être, d’après la 
belle expression de Pablo Neruda (« it widens out the boundaries of our 
being »), un auteur que Hyde cite longuement en conclusion de son livre62.

Dès lors, éprouver le sentiment d’avoir reçu (Hyde), créer les conditions 
d’un donner (Derrida), ce serait une résistance aux cassures du vivant, une 
qualité de présence et une tension du geste créateur qui se performent 
parfois comme don, depuis la gratitude du vivant. 

Quitter la mort
est une joie offerte
 –  et surtout un don.

Valère Novarina, Devant la parole.

Paris, éd. La Découverte, 2007, p. 262. 
57  -  Clarissa Pinkola Estès, Femmes qui courent avec les loups  : Histoires et 
mythes de l’archétype de la femme sauvage, op. cit., p. 407-408.
58  -  Ibid.
59  -  Ibid., p. 665. 
60  -  Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 157-161. 
61  -  Ibid. 
62  -  Ibid., p. 281.


