1. Je reprends ici sous forme

d'article les deux premiéres
parties dun  mémoire
présenté comme exigence
partielle de la maitrise en
Etudes littéraires de I'Uni-
versit¢ du Québec a
Montréal en avril 1992: «En
somme une belle écriture

mais illisible» et «Toucher
pour lire. Un essai sur
l'aveuglement». Dans ce

mémoire congu comme un
scrapbook, c'est-a-dire
comme un livre de restes, je
prenais le parti de revenir
sur le vecteur de mon acti-
vité au cours du programme
de maitrise plutét que sur
son  produit, [lattention
s'étant déplacée de I'écrit
vers le circonstantiel et le
périssable du travail de
'écriture.

Vs

Ecriture
et
aveuglement

LOUISE LACHAPELLE

A partir d’une réflexion sur la réécriture, il sera
ici rendu compte d’un processus d’intériorisa-
tionde l’écriture et de son rapport au texte. Ceci
amenera a distinguer ’exercice de la pratique,
mais aussi, trois moments charniéeres au cours
desquels le rapport au texte se transforme: la
belle écriture illisible, /a belle écriture lisible et
une écriture qui renoue avec le sentiment
d’aveuglement a l’origine du mouvement
d’écriture. Cette réflexion constituera une
recherche des conditions de possibilité de I’écri-
ture. L’érosion du possible comme valeur révé-
lera bientot un état d’écriture ou l’exigence du
don excede la nécessité de I’écrit. S’actualisera
alors, a travers une activité évoquant un projet
nostalgique, la question de |’écriture comme
don.
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Avant-propos

Penser [’écriture, c’est faire 1’aveu d’une
absence: «A I'articuler dans un langage, on ne
cesse de prouver qu’on n’y est plus2.» Pourtant,
dans I’espace de I’atelier, I’écriture s’accompa-
gne de questionnements qui demandent parfois
a €tre formulés. Une part de soi s’allege ainsi
d’intentions, et se rend par la disponible al’écri-
ture. Il sera tenté ici I’inscription de ce point de
vue: une réflexion sur I’écriture, a partlr de ma
pratique d’atelier.

Amorcée par le refus de I’enfermement
dans une activité d’écriture qui m’isole dans la
fascination de I’acte d’écrire: la belle écriture
illisible, puis dans la réalisation de mon pro-
gramme d’écriture: la belle écriture lisible,
cette réflexion repose sur un processus d’inté-
riorisation qui me confronte a I’écriture en tant
qu’exigence. Ne se résumant plus aux princi-
pes de production de textes, I’écriture me fait
éprouver la nécessité du don.

A partir d’un questionnement sur la réécri-
ture, je tente alors de comprendre de quelle
maniere I’écriture de I’enfermement se trans-
forme en adresse a I’ Autre. Ceci m’amene a dis-
tinguer I’écriture de I’exercice de celle de la
pratique selon les différentes modalités de son
rapport a I’ Autre. Plutdt qu’une entreprise de
perfectibilité, le processus de réécriture révele
une ouverture possible dans la belle écriture illi-
sible de I’exercice. Mais il ne suffit pas de con-
sentir au lien social en procédant a un travail
vers le lisible, a une mise en texte de 1’écriture:
la belle écriture lisible de la pratique atteste que

2. Michel de Certeau, a propos

du Jardin des délices_de
Jérome Bosch: «Etre
chassé de ce paradis, serait-
ce donc la condition du
discours? Il faudrait I'avoir
perdu pour en faire un texte.
A Tlarticuler dans un lan-
gage, on ne cesse de prou-
ver qu'on n'y est plus.» La
Fable mystique, 1, xvie-xvie
siécle, Paris, Gallimard,
1982, p. 73.
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le lisible peut s’avérer une forme socialisée
d’enfermement. Encore faut-il renoncer a la
mise en image de soi. Aussi, face a I’exigence du
don, s’agit-1l de comprendre la nécessité du
texte non seulement comme mode d’ouverture a
autrui, mais comme mode de passage aux autres
en interrogeant ce rapport au texte qui s’élabore
en cours d’écriture, ainsi que ces tensions entre
les processus d’écriture et de textualisation.
Ceci remet en question le statut du texte en tant
qu’objet de mon travail d’écriture et relativise la
valeur de I’illisible par rapport au lisible dans
I’écriture de la pratique; tandis que je suis ame-
née a consentir a I’illisible comme a ce qui
manifeste cet état d’aveuglement a 1’origine du
mouvement d’écriture.

Cette situation d’aveuglement face a ce vers
quoi je tends fait en sorte qu’en décrivant ici
certaines étapes charnieres de mon travail
d’écriture, je ne cherche pas a définir des con-
cepts théoriques, mais a ne plus dépendre de
I’extériorité de leur point de vue sur les choses.
Cependant, I’écriture d’un article subit I’attrac-
tion du nivellement, et une réflexion théorique,
sa propre tendance a systématiser. Voila qui
réconforte quelques fois dans I’idée d’une sou-
daine saisie du monde et de soi, mais risque
d’aplanir les rivalités et les contradictions pro-
pres au travail d’écriture. Aussi voudrais-je
accentuer la qualité d’indication des notions
introduites ici plutot que leur valeur d’explica-
tion et rendre compte de cette dimension pro-
cessuelle du travail d’écriture lorsque, a
I’occasion, les notions proposées seront com-
prises autrement. L’aveuglement détermine et
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oriente ma réflexion comme cette poussée qui
provoque parfois une campagne d’écriture et
que je désigne, dans cet article, par
I’expression: projet nostalgique.

J’hésite encore, en repensant au titre de cet
article, a y faire figurer I’expression «projet nos-
talgique». Mais aussi bien, peut-étre est-ce la
une ultime fagon de convenir qu’«[a] I’articuler
dans un langage, on ne cesse de prouver qu’on
n’y est plus».

La belle écriture illisible

Il'y a d’abord la belle écriture illisible de I’exer-
cice. Celle qui réchauffe la main. Celle des jeux
et des défis, qui releve d’un désir de dextérité,
mais aussi de cette peur de limiter I’écriture, a
cause d’une technique insuffisante.

L’exercice favorise parfois une imprévisible
proximité entre ce travail qui ne se donne que
comme construction d’outils et cet autre travail,
qui, d’une certaine fagon, se fait malgré moi,
mais du fait de cette proximité, arrive dans un
espace prédisposé, ne serait-ce que parce que
j’ai alors un crayon a la main. Le pas tout de
suite je suis occupée de I’exercice fait parfois en
sorte que je ne suis pas témoin de ce qui arrive a
coOté de I’exercice, pendant que je suis captivée
par ma propre activité. L’exercice épuise ainsi
une part de cette belle écriture illisible qui n’est
pas de I’écriture, épuise 1’urgence, tout en pro-
curant un certain plaisir du jeu.




3. J'emprunte cette expression

a Michel de Certeau. «Dans
la Préface ou le Prologue
des textes du xvie siécle ou
du xvie siecle, [le je] sert
d'Introit a I'écriture. Il se loge
au seuil comme ce qui la
produit, & la maniere dont
une voix “se pose” pour don-
ner lieu a un corps de lan-
gage, mais ici [dans le
discours mystique] la voix
s'éteint, place vide, voix
blanche, dans le corps
d'écriture qu'elle met au
monde.» Op. cit., p. 245.

. On se reportera sur cette
question a la pensée de
Mikhail Bakhtine, Esthétique
de la création verbale, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothe-
que des idées», 1984,
p. 197-198.
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Mais la belle écriture illisible de I'exercice ne
manifeste pas toujours le détachement propre au
jeu. Elle inclut I’idée de réussite ou d’échec et,
pour prendre la mesure de I’une ou de I’autre,
une idée précise du projet a réaliser ou de ce qui
se présente plutdt, au moment de |’exercice,
comme un programme d’écriture. La belle écri-
ture illisible céleébre 1I’exécution, voire 1’exécu-
tante. Je n’airien a faire de cette célébration sice
n’est y rechercher la souplesse ou en meubler le
temps d’avant I’écriture pour tolérer I’impa-
tience. Quant a cette peur de limiter I’écriture,
peut-étre me faut-il en comprendre la fonction,
accepter de participer de ce foyer d’érosion? par
lequel 1’écriture se constitue. A la fois épuiser
ma propre résistance et comprendre que celle-ci
donne forme* a I’écriture.

Ces questions s’écartent déja de I’exercice,
elles tendent vers la pratique. L’amorce de ce
renversement passe par I’expérience de I’enfer-
mement vers lequel m’entraine I’exercice appli-
qué et contre lequel la pratique elle-méme
n’offre aucune garantie.

[ n’y a pas lieu de rechercher de telles garan-
ties. Paradoxalement, I’expérience de 1’enfer-
mement ouvre la belle écriture illisible de
I’exercice a des exigences qui sont davantage
celles de la pratique. Car si on considere géné-
ralement que I’exercice se situe du coté du tenter
et la pratique plutot du c6té du faire, ce qui sem-
ble les différencier, c’est avant tout leur mode de
rapport aux autres. l

Dans un premier temps, I’enfermement coin-
cide donc avec ce travail de soi a soi, avec cet
état d’indistinction a I’égard de son écriture. Je
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N

ne parviens a objectiver mon écriture qu’en
fonction du plan a respecter, de ’exercice a
réussir, du programme a réaliser, qu’au profit de
ma propre subjectivité.

L'expérience de I’enfermement

Au moment de I’exercice, cet état d’indistinc-
tion ne m’apparait pas encore comme une étape
de travail, mais comme 1’essentiel de 1’€criture.
C’est le huis-clos propre a la découverte des
possibilités d’invention, la fascination face a
cette découverte qui jouit d’elle-méme et ne
tolére aucune intrusion.

Ce qui m’extrait de cet €tat, c’est I’érosion de
la possibilité d’un uniquement pour soi de 1’écri-
ture. En d’autres mots, c’est un conflit entre la
fonction privée et la fonction sociale de 1’écri-
ture. Mais ce conflit ne s’actualise que lorsque
J’éprouve le rapport aux autres comme une
nécessité de mon écriture, au moment ol je fais
I’expérience de I’enfermement. C’est-a-dire
lorsque, dans le bel exercice illisible, dans cette
écriture froide de I’effet, je prends conscience de
mon propre isolement, du ce n’est pas assez de
cette écriture-la.

L’expérience de I’enfermement me confronte
a I’écriture en tant qu’exigence. Et ce qui n’était
d’abord qu’une découverte de mes propres pos-
sibilités devient une recherche des conditions de
possibilité de I’écriture. Plutét qu’une recherche
de maitrise, un travail de délestage, un mouve-
ment vers un état d’écriture par lequel le possi-
ble de I’écriture va se confondre avec la question
de sa propre nécessité. Aussi ne s’agit-il pas




. Cité par Marcel Fournier,
dans «La pratique de I'art»,
Les générations dartistes,
Québec, Institut québécois
de recherche sur la culture,
1986, p. 188.
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d’une exigence de production, mais bien de ce
qui impose retenue au geste d’écrire. Quelles
sont les exigences de 1’exercice, sinon la réalisa-
tion de son programme, 1’acquisition d’une cer-
taine «maitrise» ? Des exigences que
n’abandonne pas tout a fait la pratique, mais
cette derniere €largit le champ des apprentissa-
ges par le déplacement des enjeux: de la con-
quéte des possibles de l’écriture vers la
recherche des possibles de la lecture.

Jusqu’ici, la question éthique se limitait a
n’imposer a personne le pour soi de mon écri-
ture. Mais la ou le pour soi de I’exercice se passe
des autres, se passe parfois de moi lectrice,
I’expérience de I’enfermement me rend avide
d’un rapport a I’ Autre et introduit dans mon
activité d’écriture une des conditions de la
pratique: le rapport au lecteur.

L’enfermement dans mon activité d’écriture
fait en sorte due I’écriture ne devient possible
que si elle va vers les autres. Tension entre trois
il faut: d’abord chez Hermann Broch («Chez
tout individu sort et grandit la question: Que
devons-nous faire ?», Création littéraire et con-
naissance), puis chez Kandinsky («Il n’y a pas
de il faut... en art. Celui-ci est éternellement
libre. L art fuit devant le il faut...», Du spirituel
dans ’art et dans la peinture en particulier) et
enfin chez Blanchot («Ecrire : une exigence sin-
guliere [...] plus éthique qu’esthétique,
puisqu’elle répond a un il faut sans obligation ni
sanction’.») .

Il y a un type de rapport au lecteur qui est
étranger a la belle écriture illisible : écrire
I’espace de la lecture et y situer la place du
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lecteur. En essayant de faire en sorte que celui-
ci devienne un élément dynamique de mon
processus d’écriture, en cherchant a inscrire
dans mes textes I’espace de leur réalisation,
I’espace de la lecture, je cherche a écrire cette
place du lecteur.

René Payant distingue le produit de I’art thé-
rapie ou de I’art privé du produit de 1’art public
par le fait qu’il manquerait au premier «I’idée de
vouloir-donner le produit de la créationb». Peut-
étre cette idée de vouloir donner agit-elle parfois
comme une force qui extrait de 1’état d’indis-
tinction propre a la belle écriture illisible de
I’exercice. Mais apres avoir éprouvé ce senti-
ment d’enfermement dans mon activité d’écri-
ture, si je reconnais la nécessité du don, cela ne
fait pas encore appel a une volonté de donner
I’écriture. Pas plus que cela ne désigne I’écriture
comme don. Je comprends pourtant, a travers
mon activité d’écriture, qu’il faut donner.

Bien qu’fl m’apparaisse ensuite comme une
condition de la pratique, le don releve d’abord
de I’écriture en tant qu’exigence, de I’écriture
en ce qu’elle impose la nécessité d’un retour
vers la collectivité?; mais aussi, de 1’écriture en
ce qu’elle excede le travail de I’écrit, in-définit
la forme de ce retour et pose la question de
I’écriture comme don.

11
La réécriture

Alors qu’elle introduit la préoccupation du lec-
teur dans mon activité d’écriture, I’expérience

6. René Payant, Vedute, Mon-
tréal, Trois, 1987, p. 608.

7. Selon René Payant, «'objet
de la créativité doit retourner
vers la collectivité.», ibid,
p. 610.




8. La réécriture de I'exercice
vise la transparence par rap-
port au programme d'écri-
ture et lefficacité de ses
effets; la pratique semble
davantage un faire gratuit,
sans commande extérieure
au mouvement de |'écriture,
du cété du wouloir-donner.
Sans étre du donné, la prati-
que n'est déja plus unique-
ment du pour soi.

9. René Payant, op. cit, p. 609.

10.Voir France Théoret, Entre
raison etdéraison, Montréal,
les Herbes rouges, 1987, p.
58-62: «Lécriture qui me
réunit mentalement, celle
qui capte mon attention
dans son lien le plus secret,
proche de la passion, est
celle qui va vers le chaos, la
ou l'expression est défaite
parce qu'elle n'a pas eu
acceés a sa cohérence. [...]
La lourdeur sémantique
vient de ce lieu de confu-
sion, tandis que I'acte méme
d'écrire quéte la forme qui
seule peut permettre la
transfiguration du sens.»

11.«C'est lorsque apparait le
désir d'anéantissement, au
moment ou le sujetaspireau
zéro que le dédoublement

2
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de I’enfermement dans la belle écriture illisible
de l’exercice provoque une réflexion sur l¢
travail de réécriture8, de I’exercice vers la prati

que. L’écriture de la pratique n’a plus exclusi

vement une fonction privée reliée a la
constitution du sujet, mais aussi une fonction
publique. Il s’agit d’une écriture qui a la «res-
ponsabilit¢ de faire place aux autres, a
I’ Autre®». Mais suffit-il de réécrire vers le
lecteur pour s’arracher a I’enfermement ?

La réécriture est une entreprise qui participe a
la fois d’une proximité — «I’écriture qui me
réunit mentalement» — et d’une «distance du
geste [méme] d’écrire!%». Mais le fait de prendre
cette distance rompt-il la fascination de 1’acte
lui-méme ? Cette distance m’extrait-elle aussitot
de cet état d’indistinction vis-a-vis de ma propre
écriture qui m’entraine vers I’enfermement?
Autrement dit, de quelle maniére la réécriture
transforme-t-elle I’écriture en adresse a I’ Autre ?

Il me semble que France Théoret désigne un
enjeu — la perte de I’image de soi — qui
s’avere une sorte de moment charniere dans le
processus de réécriture entre 1’écriture de
I’enfermement et la forme et ses exigences.
Dans ces conditions, il y aurait un type de
dédoublement!! propre au travail de réécriture
lorsque I’enfermement dans mon activité
d’écriture me pousse a faire appel a mon activité
de lecture. Ainsi I’unité de la forme!'? se réalise-
rait peut-€tre au prix de I'unité du sujet. Car a
partir de ce moment de perte de soi peut
s’actualiser dans le processus d’écriture un
renoncement que Théoret décrit comme un dou-
ble deuil: un deuil de soi et un deuil de langage.
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Ce renoncement me semble favoriser la relance
de I’écriture, dans un mouvement d’ouverture
plutoét que d’enfermement, de méme que la
quéte d’une forme par opposition a un tatonne-
ment nostalgique qui s’obstinerait a refuser ce
dessaisissement (Bakhtine), donc qui entretien-
drait contre I’écriture elle-méme cette stratégie
de résistance qu’est la subjectivité!?. A ce
moment du processus de réécriture, ma propre
activité de lecture peut intervenir dans I’écriture
et commencer a objectiver le matériau écrit non
plus en tant qu’image, mais en tant que forme.
Bien entendu, lorsque je fais référence a la
menace de la perte de soi comme moment char-
niere d’un dédoublement propre au travail
d’écriture, il ne s’agit pas d’un moment ponc-
tuel, repérable par exemple dans les manuscrits
d’un auteur. Ce serait plutot une hypothése de
travail permettant de comprendre le processus
de réécriture autrement qu’en termes de perfec-
tibilité textuélle. Cette compréhension se fonde
ici sur I’étude des rapports entre |’acte d’écrire
et I’acte de lire, afin de fournir un ancrage
matériel a la description de I’articulation des
processus d’écriture et des processus de textua-
lisation en cours de réécriture. Les processus de
textualisation tendent vers une certaine mise en
forme de 1’écriture qu’ils relancent vers un
objet davantage défini, que ce soit en réorgani-
sant le matériau écrit ou en (ré)orientant le tra-
vail d’écriture. Ainsi ils se distinguent des
écarts et des tdtonnements propres aux proces-
sus d’écriture et s’y opposent parfois. Etudier
les rapports entre 1’acte d’écrire et I’acte de lire
révele donc aussi cette confrontation qui se

11 [suite] salvateur s’opére: il
devient  deux.» André
Green, Le double double:
ceci et cela»; préface au
roman de Dostoievski, Le
Double, Paris, Gallimard,
1980, p. 23.

12.«Lunité de la forme, c'est
F'unité de la position axiologi-
que active de l'auteur créa-
teur réalisée au moyen du
mot (prise de position par le
mot), mais rapportée au
contenu», Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard,
1978, p. 80.

13.«A coté du moi structuré,
consolidé progressivement
par les systémes symboli-
ques, I'intime c’est I'ordre de
la contingence, du désordre,
ou la totalité du sujet mai-
trisé s'ébranle en ses fonde-
ments [..]. C'est pourquo
l'intime est du domaine d
quotidien, imprévu, alor
que la subjectivité es
I'affaire de toute une vie, un
stratégie de résistance.
René Payant, op. cit., p. 643




15.0n

14. Je reprends ici, en la reliant

au travail de réécriture et
aux rapports de [I'écriture
avec la textualisation, cette
distinction que René Payant
établit entre lintime et la
subjectivité; ibid.

conviendra que le
dédoublement de la (double)
position d'écriture donne
lieu & «deux doubles
positions»:  auteur-lecteur
de son écriture et auteur-
lecteur d'un texte.
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produit, en cours de travail, entre I’intime et la
subjectivité: I’ intime est dans I’écriture, «la ou
le sujet s’échappe, déborde de lui-méme».
Alors que «la subjectivité est raisonnable, rai-
sonneuse», «1’intime désidentifie, car il mani-
feste I’ Autre dans le corps, I’ Autre dont il ne
peut répondre!».

La position d’écriture est double: on lit en
écrivant, qu’il s’agisse d’une lecture simultanée
ou d’une relecture qui fait suite a une interrup-
tion du geste d’écrire. Mais le choix de consentir
dans son travail a ce que Théoret nomme le lien
social, de faire en sorte que I’écriture devienne
une adresse a I’ Autre exige non seulement de
lire ou de relire son écriture, mais de devenir lec-
teur d’un texte afin de procéder a la mise en
forme de cette adresse. C’est par dédoublement
que la réécriture marque déja un certain passage
de I’écriture pour soi a I’écriture pour I’ Autre.
L’ Autre comme lecteur potentiel, mais avant
tout, I’ Autre par rapport a la position d’écriture,
comme par rapport au processus créateur: le
lecteur dans I’auteur et I’ Autre en sol.

Mais comment s’articulent ces deux posi-
tions, celle d’auteur-lecteur de son écriture et
celle d’auteur-lecteur d’un texte!3? Il me semble
que c’est a partir du renoncement a la mise en
image de soi, a la projection de soi en tant que
subjectivité. Lorsque j’accepte de ne plus me
reconnaitre dans mon écriture, comme de ne
plus y reconnaitre le texte a écrire. Alors que
I’éventualité de la perte de soi au moment de
I’expérience de I’enfermement devient un enjeu
qui rend possible I’écriture pour/de I’ Autre.
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Empathie/exotopie

Bakhtine met en évidence 1’importance qu’il
accorde a I’ Autre dans sa conception de I’ étre
humain, mais aussi dans sa théorie esthétique,
de méme que dans sa description de I’acte créa-
teur. Comme le releve Todorov:

La rupture, I’isolement, |’enfermement en

soi sont la raison fondamentale de la perte

de soi. [...] Toute expérience intérieure

s’avere étre située a la frontiere, elle ren-

contre autrui, et toute son essence réside
dans cette rencontre intense'®.

Aussi Bakhtine percoit-il «deux stades dans
tout acte créateur: d’abord celui de I’empathie,
de I’identification, [...] ensuite celui d’un mou-
vement inverse'?’» décrit par le terme exotopie.
On peut reprendre ces notions afin d’interroger
le rapport auteur/écriture en repérant I’inscrip-
tion de ces deux temps dans le processus de
réécriture: le temps de 1’identification et le
temps de 1’objectivation. L’articulation de
moments d’écriture et de lecture en cours de réé-
criture marque déja une certaine distance par
rapport a I’acte d’écrire. Mais il importe de dis-
tinguer les moments ou mon activité d’écriture
et de lecture s’exerce sur un matériau auquel je
m’identifie — position empathique par rapport
au matériau écrit —, des moments ou le maté-
riau écrit tend a étre objectivé par mon activité
d’écriture et de lecture — position exotopique.

Peut-étre devient-il possible alors de formu-
ler comment peut s’inscrire |’activité forma-
trice de I’ Autre dans I’écriture. Ceci revient a
chercher a comprendre la réécriture en étudiant

16.Tzvetan Todorov citant
Bakhtine dans «Bakhtine et
I'altérité», Poétique, ne 40,
1979, p. 504.

17.Ibid., p. 505; je souligne.




18.Claude Duchet, «Notes ina-

chevées sur linachéve-
ment», Legons décriture.
Ce que nous disent les
manuscrits, Paris, Minard,
coll. «Lettres modernes»,
1985, p. 248; je souligne.

19.Dans I'expression auteur-

lecteur d'un texte, le mot
texte désigne I'écriture en
tant qu'Autre que soi,
démarquée d'une position
empathique de l'auteur par
rapport a son écriture:
auteur-lecteur de lui-méme.

20.«Le texte subit une double

pression: l'une [...] verticale;
celle qui, partie du corps, de
ses abimes, sourd et urge,
“pulsant” le texte, pour se
dire sans se dire et surtout
pour obtenir satisfaction;
I'autre que nous dirions hori-
zontale, “ou c'est du langage
que vient la contrainte”.»
André Green, «Le double et
'absent», Critique, n° 312,
1973, p. 410.
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I’affrontement de deux ‘principes dynamiques
de la production écrite: I’écriture et la textuali-
sation. On conviendra que I’exigence de la des-
cription fait en sorte que je déplie et isole ici
des phénomenes qui ne sont jamais indépen-
dants. Il s’agit en fait d’un «jeu de forces con-
traires, les uns poussant a I’accomplissement
d’une forme, les autres opérant a I’inverse, vers
I’indéfinie poursuite de 1’écriture'8».
Néanmoins je dirais que cette intervention de
I’activité formatrice de I’ Autre me semble rele-
ver de I’activité de I’auteur au moment ou il
occupe une position exotopique par rapport au
matériau écrit, alors qu’il n’est plus auteur-lec-
teur de lui-méme, mais devient auteur-lecteur
d’un texte distinct de lui'.

Lorsque je «me» relis, je renvoie déja un peu
plus I’€écriture vers I’ Autre, vers le lecteur absent
dont j’occupe la place par intérim. L’absence du
lecteur dans 1’espace du travail d’écriture
m’oblige a articuler moi-méme ce jeu de forces
contraires, cette double pression?? dont I’écri-
ture est I’ objet et ce, mé€me si je fais lire mon tra-
vail en cours d’écriture par un lecteur privilégié.
Cette prise en compte du lecteur devient une
véritable stratégie d’écriture qui, selon moi,
redynamise le processus d’engendrement d’une
forme. Car cette projection de 1I’Autre, qui se
manifeste d’abord par un travail de lecture, cor-
respond a I’entrée du texte en écriture: le texte,
plus qu’un projet a réaliser, semble alors devenir
une nécessité de 1’écriture. C’est le début de la
textualisation.
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Des forces contraires

Cette vision de I’écriture comme un jeu de for-
ces contraires se retrouve dans un article ou Phi-
lippe Willemart tente de comprendre «sous
I’action de quelles forces I’écrivain rature?!».

Ici la rature ne vise plus un effet correctif,
mais elle est «plutdt vue comme I’ arrét du flux
de I’écriture [comme le] silence provoqué, si
court soit-il, [qui] favorisera les moments
d’écoute??». Il n’y a évidemment pas que les
contraintes normatives du langage, du discours
ou des genres littéraires qui forcent un auteur a
raturer, c’est-a-dire a réécrire. Mais si toutes les
opérations de réécriture favorisent ces moments
d’écoute, ces moments de lecture ou, pour
reprendre les termes de Théoret, ces moments de
distance du geste d’écrire, sont-elles toutes
«attribuables» a I’activité formatrice de |’ Autre ?

Pour Willemart, le suspens de I’écriture est le
moyen par lequel le désir renvoie la pulsion
d’écrire au champ de I’ Autre. Il suffit d’inter-
rompre 1’écriture pulsionnelle et de lire pour
relancer |’écriture vers I’ Autre. Mais quoiqu’il
suspende 1’acte d’écrire pour lire, il me semble
que I’ auteur quireste dans un état d’ indistinction
par rapport a I’objet de sa lecture ne travaille
encore que de soi a soi, dans une position empa-
thique par rapport au matériau écrit.

Aussi ne faudrait-il pas considérer que le
désir renvoie en tout temps la pulsion d’écrire
dans le champ de I’ Autre: I'écriture ne devient
pas disponible a I’activité formatrice de |’ Autre
des qu’il y a réécriture. Quoique chaque rupture
introduite dans le fil de I’écriture suite aux

21.Dans cet article, Willemart
tente de définir l'acte
d'écrire par la théorie psy-
chanalytique en distinguant
désir et pulsion d'écrire. Phi-
lippe Willemart, «Le temps
de la pulsion et du désir
dans I'écriture», Texte, n° 7,
1988, p. 107.

22.Ibid., p. 114.




23.Uexpression est de Wille-
mart.

24.Cette expression a l'avan-
tage de situer la tension a
'origine  du  mouvement
d’écriture, a la fois en dehors
du texte comme structure et
en dehors de I'écrit au sens
matériel.

}:‘CRITURL' ET AVEUGLEMENT

différentes opérations de réécriture paraisse
envelopper I’écriture de lecture??, toutes les
opérations de réécriture ne répondent pas des
exigences de la forme.

Qu’y aurait-il entre cette position empathique
par rapport au matériau écrit et une position
exotopique ? Encore une fois, I’expérience de la
perte de soi, ce moment ou |’ écriture risque de se
refermer sur elle-méme, ce moment, détermi-
nant quant au devenir texte de 1’écriture, par
lequel peut s’opérer le dédoublement de la posi-
tion d’écriture en position de lecture. Si la dou-
ble position d’écriture-lecture conduit I’auteur a
modifier et a retravailler le matériau écrit, le
dédoublement du point de vue de I’auteur actua-
lise dans ce travail de réécriture une tension
génératrice: le matériau écrit devient une forme
objectivée de son activité d’écriture.

Dans un premier temps, celui de I’identifica-
tion, de I’empathie par rapport au matériau écrit,
les opérations de réécriture reléveraient princi-
palement d’un désir de transparence entre le pro-
duit de la pulsion d’écrire, soit le matériau de
I’empathie, et ce que je nommerais le projet
nostalgique?*, c’est-a-dire ce qui, sans étre de
I’écrit, voire du dit, a néanmoins provoqué cette
campagne d’écriture particuliére. A ce moment
du processus de réécriture, si lecture il y a, elle
relancerait surtout 1’écriture vers elle-méme.
Ceci me semble procéder davantage de la fasci-
nation que d’une entreprise de séduction ou de
communication, d’'un mouvement (jui va plutot
vers soi que vers 1’Autre. Ce désir de transpa-
rence entre le projet nostalgique et le matériau
de I’empathie, aussi illusoire soit-il, fascine,
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isole, dans un mouvement centripete qui va vers
I’enfermement.

C’est ainsi que je m’explique la perte de
I’image de soi comme enjeu de I’écriture. Con-
frontée a ce moment ou I’écriture s’épuise en
résistances face aux exigences du travail en
cours, s’acharne méme parfois, mais en vain, a
rendre le matériau écrit conforme au projet nos-
talgique, je suis obligée de prendre encore plus
de distance: objectiver mon écriture ne suffit
plus, il me faut objectiver mon texte lui-méme.
Alors si la pulsion d’écrire parvient a libérer
I’auteur de I’emprise du projet nostalgique et lui
permet de «retrouver son €tre désirant?>», c’est
dans la mesure ou I’ auteur lit son écriture en tant
qu’Autre. Ce dernier doit donc renoncer a la
mise en image de soi, a la projection de soi en
tant que subjectivité et, ce faisant, a réaliser par
I’écriture le projet nostalgique.

La mise en texte de I’écriture procede de ce
double renoncement. Il faut s’extraire de cet état
d’indistinction propre a la belle écriture afin de
faire appel a I’activité formatrice de 1’ Autre:
I’ Autre en soi, I’intime, mais aussi I’ Autre pro-
jeté hors de soi, soi-méme comme lectrice. Dans
ces conditions, la réécriture réclame plus que
cette double position constitutive de 1’acte
d’écrire relative a I’articulation de I’écriture et
de la lecture: elle exige le dédoublement de la
position de I’auteur face au matériau écrit.
L’auteur, devenant lecteur d’un texte (exotopie)
davantage que lecteur de lui-méme (empathie),
tente d’articuler les processus d’écriture et de
textualisation selon un mode d’ouverture plutot
que d’enfermement.

25.Selon Willemart, ce serait
par un «jeu curieux» que
cette pulsion d'écrire per-
mettrait & l'auteur «de se
libérer du premier texte et
de retrouver son étre dési-
rant en tissant son texte [ou]
chaque rature est un signe
de lintervention du grand
Autre». Ibid,, p. 113-114.




26.Voir sur cette question Jean
Guillaumin, «La création
artistique et ['élaboration
consciente- de [incons-
cient», dans Didier Anzieu et
al., Psychanalyse du génie
créateur, Paris, Dunod, coll.
«Inconscient et culture»,
1974, p. 236-237.
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S’il veut jouer le jeu du langage sans rompre
le lien social?¢, ’auteur est donc contraint de
renoncer suffisamment au projet nostalgique
pour que son écriture fasse place a I’ Autre. Ce
n’est que suite a ce renoncement que les opéra-
tions de réécriture peuvent s’orienter massive-
ment vers I’engendrement d’une forme a partir
de la lecture du matériau écrit. Ce deuxieme
temps de laréécriture, celui de I’ objectivation du
matériau €écrit, sans exclure les moments
d’empathie, en réduit donc considérablement la
portée sur le travail en cours. L’auteur semble
devoir recevoir son texte en tant qu’ Autre pour le
donner et I’écriture devenir aussi lecture. Sans
doute cette tension, présente dans |’écriture
comme dans chaque opération de réécriture,
rend-elle la réécriture bien plus complexe
qu’une entreprise de perfectibilité textuelle.

Certaines modifications se feraient donc dans
le sens d’un désir de transparence entre le projet
nostalgique et le matériau écrit, tandis que
d’autres iraient plutdt dans le sens des exigences
de la forme. Ainsi il y aurait a tout le moins deux
grandes forces raturantes opposées qui entrai-
nent un tiraillement a travers les manuscrits et,
parfois, jusque dans le texte donné, non seule-
ment entre le projet nostalgique et les exigences
de la forme, maisentre les processus d’écriture et
de textualisation. Quoique, ici encore, la des-
cription sépare les phénomenes: dans la réalité
de I’écriture, il me semble que mon texte
n’épuise jamais le projet nostalgique, tout
comme il ne réalise jamais complétement le
renoncement qui lui a donné lieu.
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111
De I’exercice a la pratique

Tenter de comprendre la réécriture correspond
pour moi a une recherche de détachement face
a la fascination de I’écriture de I’exercice. Cette
réflexion théorique me permet de considérer le
lecteur et ma propre activité de lecture comme
des éléments qui dynamisent |’acte d’écrire,
comme des conditions de la pratique. Mais tan-
dis que je tente d’établir ces conditions de la
pratique dans ma propre écriture, certaines cho-
ses ne sont encore comprises que de |’exté-
rieur: contre la belle écriture illisible de I’exer-
cice, je travaille vers le lisible. Autrement dit, je
m’applique a résoudre I’écriture par le texte.
Mon écriture acquiert ainsi une certaine effi-
cacité. Je m’efforce non seulement de bien réa-
liser mon programme d’écriture, mais de bien
lire les réseaux sémantiques qui s’élaborent
processuellement dans le matériau é€crit. Plutot
que de me livrer a I’exercice flamboyant, et
comme §’il suffisait de réécrire vers le lecteur
pour s’arracher a I’enfermement, je construis
alors de I’extérieur un texte convaincant par sa
volonté de (se) faire comprendre. En somme, je
procede a une «réduction a I’ordre du fini»,
dans la mesure ou «le systeme infini devient
fini?’», ou I’écriture s’entéte a se faire lisible. Ce
travail place le rapport écriture/texte sous le
signe du tape-a-1’ceil: la belle écriture lisible de
la pratique. Ce serait 1’écriture professionnelle,
le texte fait et fonctionnant tout seul, efficace et
sans responsabilité. Un travail d’écriture dirigé

27.Hermann Broch, op. cit
p. 321. Cette réduction de
I'infini & 'ordre du fini corres-
pond au tape-a-I'ceil tel que
défini par Broch.
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depuis la position de lecture: c’est-a-dire la réo-
rientation de I’écriture suite a la lecture des
effets produits, mais, surtout, |I’écriture d’une
projection de lecture, voire d’une analyse de
texte.

Si le sens de la réécriture se trouve renversé
du bel exercice a la belle pratique, c’est que la
transparence visée ne concerne plus uniquement
le projet et sa réalisation, mais aussi le texte et sa
réception; que la belle pratique se soucie du lec-
teur, méme si cela se traduit par une invitation a
juger d’une certaine compétence d’auteure. Il
s’agit donc d’une fausse ouverture au lecteur,
car si ce dernier a maintenant acces a I’univers
de cette écriture, c’est pour en apprécier la clo-
ture, la «belle écriture», la lisibilité€. C’est dans
la mesure ou il.a le sentiment que sa lecture
coincide avec le déja lu de cette écriture-la. Et
quoique mon travail se fasse plus effacé que
dans I’écriture de I’exercice, cet effacement
n’est pas un mouvement de retrait qui céderait sa
place a I’Autre: il n’implique aucun détache-
ment qui ne soit calculé, mais une plus grande
habileté a doser.

La belle écriture lisible de la pratique est une
écriture en représentation. A I’instar du bel
exercice qui s’obstine a réaliser son pro-
gramme d’écriture, elle reste, avec sa volonté
de lisibilité, un travail d’écriture qui ne renonce
pas a la projection de soi. De sorte que je suis
toujours dans un certain €tat d’indistinction ou

d’empathie par rapport a mon écriture. Dans .

ces conditions, I’expérience de I’enfermement
se renouvelle, quoique sous la forme plus
socialisée de I’enfermement dans le lisible. Les
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rapports entre |’écriture et le texte m’apparais-
sent alors ambivalents. Et j’ai peur du profes-
sionnalisme de la pratique dont je fuis la
logique qui est, ici encore, celle de I’entropie.

Au moment de |’exercice, cette tendance
vers I’entropie permet a I’écriture d’éprouver la
nécessité du texte en tant que mode d’ouverture
a I’Autre: la belle écriture illisible se tourne
alors vers la pratique par une mise en forme qui
implique le lecteur. Mais qu’en est-il des rap-
ports entre I’écriture et la textualisation lorsque
j’éprouve a nouveau ce sentiment d’enferme-
ment dans la belle écriture lisible de la
pratique ? N’y a-t-1l pas un moment ou, malgré
son consentement a la textualisation, |’écriture
exige de résister au texte afin d’éviter qu’il ne
devienne plutdt un mode de cloture ? I est pos-
sible que cette question ne se pose pas tant que
I’€criture reste un défi privé, peu importe alors
son rapport au texte, autrement dit, son rapport
a I’Autre. Tandis que s’il y a ce renversement
de I’écriture de I’exercice vers I’écriture de la
pratique, les rapports entre le travail d’écriture
et le texte m’apparaissent déterminants.

Mais la pratique de quoi? La mise en texte de
I’écriture, ce qui lui permet d’accéder a une cer-
taine lisibilité, cela ne me semble plus concerner
qu’accessoirement mon activité d’écriture.
J’éprouve toujours ce sentiment du ce n’est pas
assez de cette écriture-la. Encore une fois,
I’expérience de I’enfermement me confronte a
I’écriture en tant qu’exigence. Mais cela ne se
passe pas du coté de ce que je fais de 1’écriture.
Cela se passe du coté de ce que I’écriture fait de
moi.
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La tentation du texte.

Le pour soi de I’écriture de I’exercice ne souléve
pas la question du vouloir donner. Mais I’écri-
ture de la pratique tend a devenir une adresse a
I’ Autre, tandis que je comprends qu’il faut don-
ner. Si cette compréhension est suscitée par un
sentiment d’enfermement dans mon activité
d’écriture, elle ne procéde d’aucun consente-
ment a une pratique d’écriture: cette compré-
hension survient sans désigner 1’écrit comme la
forme de don a privilégier. Sans doute y a-t-ilun
espace privé de la pratique, pratique d’atelier
davantage que pratique d’écriture, ou la néces-
sité du don excede les questions d’écriture, en
méme temps qu’elle leur confere une tout autre
perspective.

Alors que I’écriture de I’exercice cherche a
s’ouvrir a autrui en faisant siennes certaines con-
ditions de la pratique qui forcent son consente-
ment au texte, paradoxalement, cette méme
exigence d’ouverture me semble se traduire
maintenant, dans I’écriture de la pratique, par
une certaine méfiance face a latentationdu texte.
La textualisation ne devient-elle pas un mode de
cloture des qu’on tient le texte pour I’essentiel du
travail d’écriture ? Car si elle n’est plus unique-
ment du pour soi, dans quelle mesure la belle
écriture lisible est-elle une forme de retour vers
autrui? Le travail du texte a-t-il une autre néces-
sit€ que celle d’élaborer ce monument a soi-
méme que constitue la belle pratique?

Il n’y a rien de désintéressé dans ce don qui
s’impose. Mais y a-t-il jamais un don
désintéressé ?

95



96

DANS L’ECRITURE

Si la belle écriture illisible de I’exercice
manque de retenue par rapport a ses propres
moyens, la belle écriture lisible de la pratique
mangquerait plutdt de retenue devant le texte,
devant le systéeme «comme promesse de
réponse [...] garantie d’un sens?®», sécurité d’un
travail d’écriture qui se dote ainsi d’une fin
concrete et palpable, de quelque chose a mettre
sur la table qui permette de dire: c’est cela.

La tentation du texte est parfois de cet ordre-
la. Mais c’est aussin’avoir aucune retenue devant
le possible, comme devant sa propre capacité a
produire, c’est-a-dire ne justifier le texte que par
la possibilité du texte et imposer aux autres ce qui
n’a un caractére nécessaire que pour soi.

Alors il ne suffit plus d’articuler les processus
d’écriture et de textualisation selon un mode
d’ouverture plut6t que d’enfermement. Réaliser
mon projet d’écriture ou réaliser un texte lisible,
cela importe de moins en moins. Je ne ressens
pas une exigence de production d’écriture, mais
un état d’exigence par lequel je reconnais la
nécessité du don. Voila pourquoi je questionne
cette ambivalence des rapports de I’écriture
avec le texte. Quelle est la nécessité de I’écrit?
Par rapport a I’exigence du don, quelle est la
nécessité de 1’écrit? Puisque la lisibilité elle-
méme peut s’avérer un facteur d’enfermement,
I’exigence d’ouverture a autrui n’est que par-
tiellement satisfaite par le travail vers le lisible.
La belle pratique est moins une forme de retour
vers la collectivité qu’une €criture qui refuse le
dessaisissement et réclame 1’ordre du texte.

Ainsi ’enfermement dans la belle pratique
lisible me révele-t-il cet affrontement, propre a

28.René Lapierre, «Le sens de
la réécriture», communica-
tion présentée au colloque
Texte et avant-texte, Toronto,
1991, p. 3.




29.Dans

I'expression avant-
texte, la référence au texte
publié est explicite. Mais
certains termes que lon
croirait plus proches de la
pratique de I'écriture ou du
moins plus adaptés a sa
description se  révelent
aussi inadéquats. C'est le
cas du terme brouillon par
exemple. Comme on ne
pense plus ici le rapport au
brouillon en termes de pro-
gres ou de perfectibilité,
qu'est-ce qui les distingue
en derniére analyse?
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I’écriture de la pratique, -entre la tentation du
texte et la nécessité du texte. Par cet aftronte-
ment, |’écriture qui subit avec plus ou moins de
résistance la tentation du texte a aussi la possi-
bilité d’intérioriser la nécessité du texte. Celte
intériorisation fait défaut au bel exercice comme
a la belle pratique. Elle me semble ouvrir le
champ de I’écriture a autre chose qu’a un mode
de production écrite et remettre en question le
statut du texte comme objet de mon travail
d’écriture.

Un possible nécessaire

I s’agit donc maintenant de comprendre la tex-
tualisation du point de vue de I’écriture, c’est-
a-dire de comprendre la nécessité du texte par
rapport au mouvement d’écriture. Aussi vou-
drais-je questionner ce rapport” au texte qui
s’élabore en cours d’écriture a partir de certai-
nes notions de la génétique textuelle qui ren-
dent au texte sa dimension aléatoire et
démontrent qu’il peut étre compris autrement
qu’en termes de produit, de but ou de fin. Mais
il importe d’adapter aux problémes d’écriture
ces recherches portant sur les principes de pro-
duction des textes. Car bien qu’elles aient pro-
voqué d’importantes mises au point théoriques
et renouvelé nos connaissances, certaines
notions de la génétique s’averent insuffisantes
face aux questions d’écriture?®, ce qui, conju-
gué a nos habitudes de lecture, nous vaut peut-
étre trop souvent de penser |’écriture en termes
de texte.
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En ce sens, le point de vue critique s’efforce
ici d’inscrire le point de vue de la pratique
d’écriture et de compléter le virage théorique
entrepris par la génétique. Au terme de ce
virage, on ne chercherait plus a voir exclusive-
ment «ce que 1I’écriture peut nous dire de
I’écrit3%», mais aussi ce que I’écrit peut nous dire
de I’écriture.

Michel Espagne déclare, a propos du travail
de Kafka, qu’«[entre] I’ceuvre éditée [...] et
I’écriture s’insere un hiatus qui exclut la téléo-
logie et constitue 1’objet méme du travail de
I’écrivain®'». Je dirais que ce hiatus est aussi ce
qui constitue 1’objet d’une poétique de I’écri-
ture. Mais je préciserais que ce hiatus ne réfere
au devenir texte que dans la mesure ol ce dernier
constitue 1’objet du travail de I’écrivain. Décrire
I’écriture et non plus seulement I’élaboration
textuelle demande alors que soit approfondie
notre compréhension des rapports de I’écriture
avec le text€. Ceci oblige non seulement a disso-
cier le texte de I’écrit tel que I’a déja entrepris la
génétique textuelle, mais a questionner la
maniére dont s’articulent I’écriture et la textua-
lisation, ces deux principes dynamiques de la
production écrite.

En refusant aussi bien de confondre écriture
et texte que de les opposer, je choisis de parcou-
rir le territoire génétique selon d’autres trajets
critiques que celui du devenir texte. Et comme il
s’agit ici de penser I’écriture, cette reconnais-
sance en implique une autre dontelle découle: le
fait que I’écriture ne se résume pas a la produc-
tion de textes.

30.Louis Hay, «Le texte n'existe
pas — réflexion sur la criti-
que génétique», Poétique,
ne 62, avril 1985, p. 150.

31.Michel Espagne, «Les
enjeux de la genese»,
Etudes frangaises, Montréal,
2, ne 20, 1984, p. 110.




32.Selon Louis Hay, linvoca-
tion de la socialité du texte,
'acte de lecture ne repré-
sentent plus des criteres
stables de définition. Pas
plus que la décision d'un
auteur de «faire basculer
l'avant-texte dans le texte»
ou que la simple opposition
publié/non publié. Op. cit.,
p. 154,

33.Ibid., p. 158.
34.Ibid.

35.Michel Espagne, op. cit., p.
118-119.

36.C’estaussice que remarque
Claudine  Gothot-Mersch
dans «L’édition génétique: le
domaine frangais», La nais-
sance du texte, Paris, José
Corti, 1989, p. 72: «Les
généticiens ont accentué
I'aspect possible du texte au
détriment de I'aspect néces-
saire qui lui était pleinement
reconnu dans l'optique fina-
liste.»
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Dans un article ou il situe dans une perspec-
tive historique I’ébranlement que la critique
génétique fait subir a la notion de texte, Louis
Hay élimine un a un les criteéres qui définissent
habituellement le texte32. Il propose alors de ne
plus opposer le texte aux avant-textes, mais
d’examiner la relation de I’écriture a I’€écrit,
opérant ainsi un retour a la description maté-
rielle, retour fondamental pour réapprendre a
parler de I’écrit, mais aussi pour accéder a cet
autre objet d’étude qu’est I’écriture.

Peut-étre faut-il tenter de penser le texte

comme un possible nécessaire, comme une

des réalisations d’un processus qui

demeure toujours virtuellement présent a

I’arriere-plan®.

Dans le champ ouvert par la génétique, |’étude
du texte se déplace donc du texte publié fixe vers
le texte en devenir et I’analyse des traces maté-
rielles et concretes des processus de textualisa-
tion. Puisque ce déplacement du point de vue
critique permet de reconnaitre que «[l]’écriture
ne vient pas se consumer dans 1’écrit34», il sem-
ble d’autant plus important de ne pas limiter
notre vision de I’écriture a I’étude du texte.

La proposition de Louis Hay, penser le texte
comme un possible, a trouvé de nombreux
échos. Michel Espagne en fait méme «l’un des
points d’ancrage théorique [..] de toute
méthode génétique d’approche des textes3s»
puisqu’elle semble définir la textualisation.
Mais ce consensus autour du texte comme pos-
sible n’a pas retenu ’autre versant de la propo-
sition de Louis Hay, le texte comme nécessité3.
Autrement dit, la critique génétique retient que
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le texte final est indéterminé par rapport au
mouvement d’écriture, c’est-a-dire qu’il corres-
pond a I’'un des possibles textuels de cette cam-
pagne. Mais elle ne remet pas en question la
vision du texte comme «horizon d’attente» de
I’écriture: le texte conserve une valeur de fina-
lité, tandis que la textualisation reste liée consti-
tutivement a I’écriture3’,

La nécessité du texte

L’écriture indétermine le texte a écrire. Mais le
texte peut aussi ne plus étre requis par I’écriture.
En d’autres mots, méme si le texte reste possi-
ble, il peut parfois perdre son caracteére néces-
saire par rapport au mouvement d’écriture. Dans
cette perspective, la nécessité du texte s’énonce
donc en d’autres termes. Penser le texte comme
un possible nécessaire revient a chercher a com-
prendre le role de la textualisation dans le travail
d’écriture; de méme qu’a observer le moment
ou, face aux textes possibles, I’écriture consent,
non pas essentiellement a ’'un des possibles,
mais a la nécessité de faire un texte.

Les généticiens considérent le texte édité
comme une étape dans ’histoire du texte. Ils
admettent aussi ce que les écrivains admettaient
déja: que le texte n’est lui-méme qu’une étape
visible et concreéte d’un processus qui ne s’y
arréte pas, et que I’écriture travaille en amont de
I’écrit. Mais étant donné qu’ils décrivent les
documents génétiques sous I’angle du devenir
texte, les généticiens induisent a considérer
toute production écrite, sinon comme de
I’avant-texte, du moins comme du bientdt-texte:

37.Curieusement, sur

cette
question, c'est Louis Hay lui-
méme qui avance une con-
ception de laspect néces-
saire du texte établi plus
prés du télos, c'est-a-dire
plus prés de la justification
rétrospective qu'apporte la
critique au fait que, parmi
'ensemble des textes possi-
bles, le texte publié soit
nécessairement celui qui éli-
mine les autres; dans «Nou-
velles notes de critique
génétique: la  troisieme
dimension de la littérature»,
Texte, n° 5, 1986-1987, p.
328.
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le texte apparait constitutif de I’écriture. Mais
pourquoi y aurait-il forcément coincidence entre
le début de la production écrite et |’ entrée du
texte en écriture? Pourquoi I’ écriture se confon-
drait-elle avec la textualisation, si |’écriture
commence avant I’écrit et continue apres le
texte ?

Pour rendre compte de la pratique d’écriture,
il faut s’appliquer a décrire non seulement les
processus d’élaboration textuelle, mais aussi
I’activité d’écriture qui se poursuit au-dela du
texte, tout comme celle qui précede ou échappe
a la textualisation. Aussi la logique qui a amené
Louis Hay a ne plus opposer texte et avant-texte
pour étudier la relation écriture-écrit exige
maintenant que soit établie une distinction entre
les processus.d’écriture et les processus de tex-
tualisation sur la base de ce qui s’altére, en cours
de réécriture, dans les interventions de I’auteur
sur le matériau écrit.

La pratique d’écriture de méme que 1’étude
des documents génétiques révelent que les pro-
cessus de textualisation et les processus d’écri-
ture impliquent deux mouvements distincts qui
dynamisent I’acte d’écrire. En relangant I’écri-
ture vers I’ Autre, on 1’a vu plus tot, les processus
de textualisation opérent une certaine mise en
forme de I’écriture. Tandis que les processus
d’écriture se réapproprient le matériau écrit et
participent ainsi du mouvement ininterrompu de
I’écriture.

Dans ce sens, il me semble intéressant
d’adopter les notions de possible et de nécessité
que ’on retrouve chez Louis Hay, pour décrire
cette articulation écriture/textualisation du point
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de vue de la pratique d’écriture et ce, non seule-
ment dans le contexte circonscrit d’une campa-
gne d’écriture, mais aussi dans le champ élargi
d’une pratique.

Ces notions permettent d’identifier le mode
d’introduction des possibilités textuelles dans le
travail d’écriture, ou de mieux préciser a quel
moment le texte est a ce point nécessaire a
I’écriture qu’il devient une des conditions de
I’acte d’écrire. Bien entendu, la maniére dont
I’écriture consent a cette nécessité du texte, de
méme que 1’occurrence de ce moment par rap-
port au début de la production écrite relévent
des pratiques individuelles d’écriture. Si
I’entrée du texte en écriture procede de la recon-
naissance de son besoin de |’ Autre, elle corres-
pond aussi @ un moment ol |’espace de
I’écriture cede a I’espace textuel. Mais cette
soumission au possible textuel me semble
devoir étre appelée par une nécessité intérieure
au mouvement d’écriture. Peut-€tre cette méme
nécessité appelle-t-elle aussi, parfois, selon les
termes de René Payant, au retour de I’ objet de la
création vers la collectivité.

La maniere dont s’articulent les rapports de
I’écriture avec le texte se transforme donc de
I’exercice a la pratique selon les différentes
modalités de son rapport a I’ Autre. Mais tant
qu’il ne s’agit encore que de pratiquer la belle
écriture lisible, le texte tape-a-1’ceil, cette trans-
formation n’engage que superficiellement le
travail de réécriture sur la voie de I’éthique.
Davantage qu’un mode d’ouverture a autrui,
I’exigence du don implique la recherche d’un
mode de continuité qui permette le passage aux




38.«<Les étapes principales de
I'ensemble dutrajet créateur
sont ainsi: le mouvement
préalable en nous, le mou-
vement agissant, opérant,
tourné vers I'ceuvre, et enfin
le passage aux autres, aux
spectateurs, du mouvement
consigné dans I'ceuvre.» Je
souligne. Paul Klee, Théorie
de l'art moderne, Bale, Gon-
thier, coll. «Méditations»,
1968, p. 59.
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autres®. Face a la tentation du texte et face aux
textes possibles, découvrir pour soi et pour son
écriture la nécessité du texte me semble i€ a
cette exigence qui réclame maintenant une cer-
taine résistance au lisible.

Moment de fascination dans 1’écriture de
I’exercice, I’expérience de I’enfermement, je
le rappelle, en vient a participer de ce
dépouillement qui entraine hors de soi, vers
I’écriture de la pratique. Mais suite a ce travail
de mise en texte, suite a ce mouvement vers le
lisible, I’expérience de ’enfermement se
renouvelle. L’écriture achoppe sur ce bel, du
bel exercice a la belle pratique, qui enferme
I’écriture de la pratique dans I’extériorité du
programme; et sur le lisible, lorsqu’il n’est que
du déja lu, parce que la belle pratique lisible
refuse le dessaisissement.

Suite a I’enfermement dans le lisible, I’écri-
ture est donc amenée a intérioriser la nécessité
du texte en tant que mode de passage aux autres.
Voila qui écarte du travail d’écriture la vision du
texte comme fin. Mais le refus du texte, c’est
avant tout le refus de cette part d’achevement
qui ne concerne pas I’écriture. Si I’achévement
est une visée imposée par le passage de I’écri-
ture dans I’espace public, ce passage n’implique
qu’un achévement minimal qui permette d’éta-
blir une certaine continuité et extériorise de la
sorte son appel a I’ Autre.

Jusqu'ou réécrire?

Ainsi s’agit-il désormais de comprendre
jusqu’ou réécrire. Arréter de réécrire quand
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I’écriture demanderait, si elle était poursuivie,
un travail des effets qui risquerait encore de la
refermer sur elle-méme ? Laisser 1a I’écriture en
manque de ce travail vers le lisible? Faire a
peine un texte ?

Puisque, au moment de la pratique, le texte
peut évoquer une forme socialisée d’enferme-
ment, je tends vers une certaine économie du
texte par rapport au mouvement d’écriture. Mais
reconsidérer ainsi le role du texte requiert que je
consente a cette part d’illisible qui subsiste tou-
jours dans I’écriture, que ce soit au début de la
campagne d’écriture, en cours de réécriture ou
lorsque I’écriture est donnée. L’illisible ici n’est
pas contestation du sens ni volonté de rendre
I’écriture illisible, mais plutdt la limite de ma
propre capacité de lecture inhérente a I’écriture,
I’impossible quoique nécessaire altérité de mon
activité d’écriture.

Ily a, inscrite 8 méme 1’écriture, une impos-
sibilité delire qui est d’abord la mienne. Peut-
étre fait-elle en sorte que 1a ou la lisibilité de
I’écriture se dérobe, elle découpe un lieu’*? La
est peut-étre la place du lecteur, dans le foyer
d’illisible de mon écriture ? L’illisible comme
condition du passage aux autres, comme une
attente supposée et décue ? Si le moment d’inter-
rompre la réécriture arrive sans tenir compte du
lisible, Iillisible prend par rapport a la pratique
une tout autre valeur, qu’il n’avait pas au
moment de I’exercice.

Intérioriser la nécessité du texte remet en
question le statut du texte en tant qu’objet de
mon travail d’écriture. De sorte que les ques-
tions d’écriture ne se limitent plus aux principes

39.«Le “geste de faire retraite”
ou de “se retirer” est l'indice
universel de la tendance qui
oppose, a la nécessaire
“docilité” ou aux “complai-
sances” des institutions reli-
gieuses lites a ['Etat le
découpage d’'un lieu»Je
souligne. Michel de Certeau,
op.cit, p. 36.




40.Louis Hay et al.,, «Lécrit et
I'imprimé», dans De la lettre
au livre. Sémiologie des
manuscrits littéraires, Paris,
CNRS, coll. «Textes et
manuscrits », 1989, p. 8.
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de production des textes, Ceci provoque un rap-
prochement, dans I’espace privé, entre mon acti-
vité d’écriture et cet état d’écriture qui exceéde le
travail de I’écrit. Ainsi, ce qui de I’écriture me
transforme a son tour transforme I’écriture.

La valorisation du texte publié€ ou achevé con-
fine I’acte d’écrire a un isolement qui, bien sou-
vent, ne I’inscrit dans aucune dynamique
collective: le versant social de I’activité d’écrire
se résumant au texte, quand ce n’est pas a I’écri-
vain en tant que personne publique. Pourtant, il
me semble que |’écriture ne peut étre donnée
que si un lien est établi (ou présumé ?) entre la
pratique d’écriture et I’écriture donnée, entre
«I’espace social des écrits [et] [...] I’ espace privé
de I’écriture4®». Et ce lien ne repose pas sur le
lisible.

Peut-€tre ai-je a supposer ou a retrouver chez
d’autres ce besoin dont I’écriture procede et qui
n’est que dans une certaine mesure un besoin
d’écriture ? Peut-étre I’écriture ne se fait-elle
«texte» qu’a partir de cette supposition?

Encore une fois, les rapports de I’écriture
avec le texte se révelent ambivalents. Car la mise
en texte parait alors assumer I’essentiel de la
fonction sociale de I’écriture.

Mais si elle se décharge ainsi sur le texte de
toute dimension collective, I’écriture se déres-
ponsabilise elle-méme, non seulement face a
I’espace social des écrits, mais face a ’espace
privé de I’écriture. C’est-a-dire face a cet état
d’écriture que le texte n’épuise pas et qui est,
dans I’espace privé, ce que I’écriture fait de soi.
C’est I’érosion du possible comme valeur qui
découvre cet état d’écriture. Le don, plus que le
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texte, me semble 1’exigence de cet espace
d’écriture qui déborde?! le travail de I’écrit.
Ainsi le texte ne doit pas dispenser I’écriture de
I’exigence du don.

Si le texte est nécessaire, ce n’est pas en tant
que forme écrite du don, mais plutdt dans la
mesure ol il correspond parfois a un mode de
passage aux autres de ce mouvement vers qui
traverse 1’écriture. Sans doute y a-t-il une cer-
taine austérité par rapport aux textes possibles.
Mais le possible ne suffit pas. J’ai le sentiment
qu’il faut s’imposer retenue, qu’il y a aussi du
respect dans le périssable, de I’amour dans le
retrait.

Mais a quel point la recherche de la nécessité
devient-elle alors une valeur refuge et sa quéte,
une fuite? La nécessité elle-méme reste sans
définition. Et tandis qu’elle impose I’exigence
d’un retour vers la collectivité, 1’écriture indé-
termine la forme de ce retour. Apres la question
de la nécess1té du texte par rapport au mouve-
ment d’écriture, se pose donc maintenant la
question de I’écriture comme don.

Beaucoup de détours pour comprendre des
choses simples. Mais cette simplicité n’est pas
ce qui me les rend plus immédiatement accessi-
bles. J’ai d’abord a ne plus dépendre de I’exté-
riorité d’un point de vue sur les choses. C’est le
sens que prend ici ce travail de délestage, ce
mouvement d’intériorisation qui confine main-
tenant a I’aveuglement et oblige a situer les cho-
ses dans un déplacement de soi.

41.«Et déborder ne signifie pas
la plénitude, mais le vide,
I'exces au regard duquel le
plein est encore en défaut»;
Maurice Blanchot, L'espace
littéraire, Paris, Gallimard,
coll. «Idées», 1955, p. 166.




42.Une note de Josette Rey-
Debove est a l'origine de
cette réflexion sur l'aveu-
glement: «ll serait intéres-
sant de savoir si I'aveugle
qui écrit en braille touche en
méme temps pour lire».
«Pour une lecture de la
rature», Lagenésedu texte:
les modéles linguistiques,
Paris, CNRS, coll. «Textes et
manuscrits», 1982, p. 127.
Alors que I'étude de la réé-
criture me permet de consi-
dérer qu'il y a une certaine
solidarité entre I'écriture et
la lecture, en contrepoint,
I'écriture me force a réviser
ce présupposé et impose
des limites a cette récipro-
cité.

43.La lisibilit¢ favorise le lien

social, mais elle me semble

reposer sur la négation de

l'aveuglement. Tandis que

l'llisible le manifeste et ce,
avant méme [linscription,
dés le choix des matériaux,
deés la sélection des objets
trouvés: ces éléments de
toutes sortes que je
m'approprie au cours de

moments d'écriture avant

I'écrit.

ECRITURL' ET AVEUGLEMEN'T

v .
Toucher pour lire?

Il me faut donc compter avec I’opacité de I’illi-
sible. Cette impossibilité de lire, je choisis de ne
pas ’ignorer. Elle releve de I’écriture telle
qu’elle admet et désigne ma propre situation
d’aveuglement.

Dans I’'immédiat de I’acte d’écrire, 1’aveugle-
ment marque la limite de mon accés a I’écriture
en termes de signification, comme en termes de
générativité formelle, 3 moins que je ne m’entéte
encore vers la belle pratique lisible*3. Mais du
moment que le texte ne m’apparait plus comme
cet «horizon d’attente» de I’écriture, je com-
prends aussi I’aveuglement comme |’ assise de
ce mouvement vers que je pense ici du point de
vue de I’écriture. '

Dans ce qui mobilise 1’écriture, il y a déja
quelque chose qui ne s’énonce pas, quelque
chose qui s’est tu. L’illisible témoigne alors de
mon propre aveuglement face a ce vers quoi je
tends. En ce sens, I'illisible n’accuse plus sim-
plement une écriture qui se refermerait sur elle-
méme comme dans le bel exercice. Il prend plu-
tot une valeur de convivialité puisqu’une cer-
taine ouverture a autrui me semble avoir lieu la
ou la lisibilité se dérobe, situant ailleurs la pos-
sibilité d’un rapport a I’ Autre.

Interrompue avant le texte comme pratique
propre, comme déja lu, I’écriture est donc lais-
sée avec cette enclave d’illisible la ou elle ne
complete pas le retournement vers le texte, la ou
elle ne se renverse en lecture qu’a faire passer
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aux autres une forme extériorisée de son mouve-
ment vers. En faisant ainsi I’économie du texte,
il me semble que I’écriture invite a adopter, au
moment de la réécriture, comme lorsque 1’écri-
ture est donnée, le mode de lecture propre a
I’aveuglement: toucher pour lire, toucher et
faire appel au supplément du regard de I’ Autre.

D’une certaine maniére, I’aveuglement, ce
serait éprouver le sentiment de ce qui ne se
déchiffre pas, mais appelle néanmoins le
déchiffrement; apres |’érosion du possible
comme valeur, se retrouver aux prises avec la
poussée du projet nostalgique, avec ce qui,
bien souvent, ne laisse de I’écriture que le
mouvement vers.

La notion d’aveuglement permet de com-
prendre le projet nostalgique selon un double
mouvement, c’est-a-dire comme ce qui déter-
mine et oriente le mouvement d’écriture a partir
de son propre foyer d’érosion#. Ainsi le projet
nostalgique se révele le vecteur de mon activité
d’écriture.

Un impératif du regard

C’est le fait de concrétiser I’illisible autre-
ment que comme une forme d’enfermement
qui amende ainsi ma réflexion sur le projet
nostalgique et en révise la valeur par rapport
au mouvement d’écriture.

J’ai d’abord confondu le projet nostalgique
avec la notion de programme d’écriture. Le
projet nostalgique serait plutdt ce qui provoque
une campagne d’écriture, cette poussée dont je
ne connais rien, si ce n’est ce que je suppose

44 .«Son corps eststructuré par
la dissémination comme une
écriture.». Michel de Cer-
teau, op.cit.,, p. 110.
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qu’en révelent ces éléments qui, peu a peu,
aiguillent le travail d’écriture. Mais un pro-
gramme d’écriture est déja une interprétation
de cette poussée, voire une vision de son objet.
Refuser de résoudre I’écriture par le texte me
confronte donc a cet illisible qui reléve de mon
propre aveuglement par rapport a I’écrit, ainsi
qu’a cet état d’aveuglement a I’origine du mou-
vement d’écriture. Consentir a cet illisible
comme a ce qui manifeste I’intime, I’ activité
formatrice de I’ Autre en soi, fait en sorte que le
projet nostalgique ne me semble plus ce qui
dicte un programme d’écriture, mais ce qui situe
I’écriture dans I’aveuglement. Alors peut-étre ne
45.Louis Hay, op. cit, 19ss- taut-il pas renoncer au projet nostalgique, mais
Ll se garder d’en faire un programme d’écriture qui
nierait I’aveuglement. Ainsi le projet nostalgi-

que contribue-t-il a ce que, de programmatique,

la démarche d’écriture redevienne processuelle.

En adoptant la perspective du projet nostal-

gique, je tente de ne plus travailler selon le

mode «fortement prospectif et controlé*>» du

bel exercice ou de la belle pratique. Je tends

plutot vers une forme de dessaisissement qui

fait en sorte que, dans I’immédiat de 1’acte

d’écrire comme avant |’écriture, je reste «aux

prises» avec |’aveuglement. Dés lors, la réécri-

ture n’est plus tout a fait ce processus d’élabo-

ration d’une matrice. Elle devient une

entreprise de détachement face a ce qui encom-

bre I’écriture, une facon de réaliser le projet

nostalgique, non pas comme on réaliserait un

programme d’écriture, mais comme on extério-

riserait un mouvement vers, selon cette double
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dynamique de générativité formelle et d’éro-
sion propre aux opérations de réécriture.

L’€écriture de I’aveuglement redevient dispo-
nible au fortuit, a ce qui «porte un indéterminé
qui ne reléve ni de |’intention ni du hasard*6».
Car I’abandon au projet nostalgique me rend
sensible a ce qui m’échappe vers. Il s’agit
d’une forme d’écriture qui s’allege d’inten-
tions, mais n’en affirme pas moins le projet
nostalgique comme le vecteur de son activité
processuelle. }

Cependant, le projet nostalgique lui-méme
me reste indéchiffrable, si ce n’est négativement
par le travail de réécriture, c’est-a-dire par ce
qu’en révele une succession de ce n’est pas cela
ou encore, selon le mode de I’aveuglement, en
tant que vecteur. Mouvement vers et geste de se
retirer, le projet nostalgique n’est donc pas un
principe de vision, c’est un impératif du regard,
un i/ faut sans objet.

La communauté de I’aveuglement

L’écriture procede de ce lieu du regard. Mais si
elle est un point de vue, elle ne me rend pas
voyante. L’écriture reste privée d’une vision de
son objet, I’aveuglement ne s’atténue pas par le
travail de I’écrit. L’écriture n’élucide pas, ne se
substitue a rien: I’écriture n’est pas un signe,
mais une formation déictique. Dans une situa-
tion d’aveuglement, regarder implique un
déplacement de soi qui déploie un espace.
Aussi, quoiqu’elle éprouve parfois la nécessité
du texte, I’écriture n’y consent jamais comple-
tement, sinon peut-étre dans la mesure ou

46.Pierre Vadeboncceur, Dix-
sept  tableaux  d’enfant.
Etude d’'une  métamor-
phose, Montréal, le Jour,
1991, p. 39.
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I’écrit est alors donné avec cette part d’illisible,
dans cet état d’aveuglement qui le distingue du
texte, a la maniere dont la disposition d’un lieu
se distinguerait de I’élaboration d’une vision.

Privilégier I’économie du texte releve donc
d’une forme de refus du texte non seulement
en ce qu’il cache le caractere social de I’acti-
vité d’écrire, mais en ce qu’il dissimule ce que
I’écriture ne résout pas, ce qu’elle complexifie
et indétermine. C’est refuser de dissimuler ou
de compenser, par la mise en texte, mon propre
aveuglement face a ce qui provoque le mouve-
ment d’écriture et face a ce vers quoi celui-ci
tend. C’est aussi, d’une certaine fagon, affirmer
la communauté de I’aveuglement et y situer ma
position d’écriture. Peut-étre est-ce la le lieu
habitable de mon écriture, cet espace constitué
par le toucher plutdt que par la vision?

Toucher, peut-étre est-ce d’abord soi-méme
s’exposer au toucher, acquiescer a ce qui casse
la ligne, échappe au sens en formation, a ce qui
prend en défaut, trompe la constance et réclame
I’exclusivité, a la rupture qui introduit une autre
continuité. Se rendre disponible a cette dimen-
sion processuelle de I’écriture par laquelle fou-
cher devient une valeur qui ne se fonde pas sur le
lisible.

En renouant avec I’aveuglement, I’écriture
me pousse a ne plus rester dans la distance du
regard, mais a retrouver cette communauté de
I’aveuglement. En fait, au moment de I’écriture,
comme au moment de la lecture, lire ce n’est
peut-€tre que cela, un «mouvement qui touche»,
un «mouvement qui est touché*’», ce sentiment
de la proximité, ce que Paul Zumthor nomme
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justement la tactilité, soit le «sentiment de la
présence*®».

Un lieu habitable

Alors qu’elle refuse de nier I’aveuglement en se
retirant en amont du texte, peut-étre 1’écriture
découpe-t-elle cet autre lieu, le lieu d’un
rapprochement* dans la communauté de |’ aveu-
glement. Car il y a, me semble-t-il, une solida-
rit€ d’un autre ordre face au sentiment de
I’aveuglement. C’est par ce que j’ignore que je
me sens le plus avec. La question, la nécessité, le
tendre vers me semblent constituer cette com-
munauté, 1a ou I’on fait mutuellement appel au
supplément du regard de |’ Autre.

Ainsi ’espace de la lecture, cette place du lec-
teur dans mon écriture, dépend moins de la lisi-
bilité que de ce lieu déployé a partir de ma
propre situation d’aveuglement. Il s’agit d’un
lieu envahi et vidé par ce mouvement vers qui
traverse mon activité d’écriture, un lieu consti-
tué par le projet nostalgique. Mais il faut soi-
méme rester 1a, accepter d’étre soi-méme exclue
de ce vers quoi I’on tend, puis s’exclure du lieu
de cette recherche; et laisser 1a, dans ce geste de
se retirer, un lieu habitable.

Peut-étre cela transforme-t-il I’approche de
I’écrit? Pour ce qui me concerne, cela trans-
forme. Car il ne reste pas toujours quelque
chose de I’écriture, en tout cas, il ne reste pas
toujours de I’écrit a donner. La réécriture est
aussi cette entreprise de renoncement qui par-
fois n’épargne rien de |’écrit. Ce dernier ne

47 Maurice Merleau-Ponty,
L'ceil et I'esprit, Paris, Galli-
mard, coll. «Folio essais»,

1964, p. 310.
48 Paul Zumthor, Ecriture et
nomadisme, Montréal,

'Hexagone, coll. «ltinérai-
res», 1990, p. 126.

49.Lelieude ce rapprochement
serait «autre» par rapport au
lieu de rencontre que jai
pensé élaborer en travaillant
vers le visible. Lécriture ne
relie pas.
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subsiste pas toujours comme un lieu o extério-
riser le mouvement vers.

Mais si I’aveuglement ne s’ atténue pas par le
travail de I’écrit, il ne s’atténue pas davantage
par le refus de I’écrit. Et le projet nostalgique
subsiste, qu’il y ait ou non de I’écrit a donner,
comme le parcours d’un retrait et I’opaque obs-
tination du mouvement vers. Alors le détache-
ment, c’est peut-€tre aussi cela, accepter de
n’avoir rien a donner, reconnaitre le faute de de
I’écriture comme don. Le faute de ici n’est pas
une formation substitutive, c’est le cerne laissé
par I’érosion des possibles.

En fait, je découvre que I’écriture comme don
ne s’ écrit pas toujours; que je suis aussi un de ces
lieux que traverse le mouvement vers, un lieu
constitué par ce mouvement. Et si I’écriture n’a
ici plus rien de I’écrit, elle agit en moi comme en
ces autres lieux, envahit et vide, ne laissant que
I’espace déployé, cet état d’écriture qui déborde
le texte tout comme I’acte d’écrire. Plutot qu’un
mode de production écrite, une pratique de I’étre
au monde. Car si|’écriture n’est pas une maniere
d’étre avec, que ce soit du moins une maniere
d’étre la, aupres, une qualité de présence, un
mode d’étre de I’écriture sans mots.

Aussi cet élan sans objet n’apparait plus
qu’arbitrairement désigner I’écriture, car s’il se
manifeste transitoirement par I’écrit, le mouve-
ment vers est maintenant reconduit vers la vie
ou, comme la nécessité, le don reste sans
définition.
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