
1. Je reprends ici sous forme 
d'article les deux premières 
parties d'un mémoire 
présenté comme exigence 
partielle de la maîtrise en 
Études littéraires de l'Uni­
versité du Québec à 
Montréal en avril 1992: «En 
somme une belle écriture 
mais illisible» et «Toucher 
pour lire. Un essai sur 
l'aveuglement». Dans ce 
mémoire conçu comme un 
scrapbook, c'est-à-dire 
è:omme un livre de restes, je 
prenais le parti de revenir 
sur le vecteur de mon acti­
vité au cours du programme 
de maîtrise plutôt que sur 
son produit, l'attention 
s'étant déplacée de l'écrit 
vers le circonstantiel et le 
périssable du travail de 
l'écriture. 

� 

Ecriture 
et 

aveuglement, 

LOUISE LACHAPELLE 

À partir d'une réflexion sur la réécriture, il sera 
ici rendu compte d'un processus d'intériorisa­
tion del' écriture et de son rapport au texte. Ceci 
amènera à distinguer l'exercice de la pratique, 
mais aussi, trois moments charnières au cours 
desquels le rapport au texte se transforme: la 
belle écriture illisible, la belle écriture lisible et 
une écriture qui renoue avec le sentiment 
d'aveuglement à l'origine du mouvement 
d'écriture. Cette réflexion constituera une 
recherche des conditions de possibilité de l' écri­
iure. L'érosion du possible comme valeur révé­
lera bièntôt un état d'écriture où l'exigence du 
don excède la nécessité de l'écrit. S'actualisera 
alors, à travers une activité évoquant un projet 
nostalgique, la question de l'écriture comme 
don. 

· 
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Avant-propos 

Penser l 'écriture, c'est faire l ' aveu d'une 
absence: «À 1' articuler dans un langage, on ne 
cesse de prouver qu'on n 'y  est plus2 .» Pourtant, 
dans l 'espace de l ' atelier, l 'écriture s'accompa­
gne de questionnements qui demandent parfois 
à être formulés. Une part de soi s 'allège ainsi 
d' intentions, et se rend par là disponible à l ' écri­
ture. Il sera tenté ici l ' inscription de ce point de 
vue: une réflexion sur 1' écriture, à partir de ma 
pratique d' atelier. 

Amorcée par le refus de l ' enfermement 
dans une activité d'écriture qui m' isole dans la 
fascination de l ' acte d'écrire: la belle écriture 
illisible, puis dans la  réalisation de mon pro­
gramme d ' écriture: la belle écriture lisible, 
cette réflexion repose sur un processus d' inté­
riorisation qui me confronte à l 'écriture en tant 
qu'exigence. Ne se résumant plus aux princi­
pes de prod1.1ction de textes, 1' écriture me fait 
éprouver la nécessité du don. 

À partir d ' un questionnement sur la réécri­
ture, je tente alors de comprendre de quelle 
manière l ' écriture de l 'enfermement se trans­
forme en adresse à l 'Autre. Ceci m' amène à dis­
tinguer 1' écriture de 1 '  exercice de celle de la  
pratique selon les différentes modalités de son 
rapport à l ' Autre. Plutôt qu' une entreprise de 
perfectibilité, le processus de réécriture révèle 
une ouverture possible dans la belle écriture illi­
sible de l 'exercice. Mais il ne suffit pas de con­
sentir au lien social en procédant à un travail 
vers le lisible, à une mise en texte de 1' écriture: 
la belle écriture lisible de la pratique atteste que 

2. Michel de Cerleau, à propos 
du Jardin des délices de 
Jérôme Bosch: «Être 
chassé de ce paradis, serait­
ce donc la condition du 
discours? Il faudrait l'avoir 
perdu pour en faire un texte. 
À l'articuler dans un lan­
gage, on ne cesse de prou­
ver qu'on n'y est plus." La 
Fable mystique, 1, XVI'· XVII' 
siècle, Paris, Gallimard, 
1982, p. 73. 



le li ible peut s ' avérer un.e· forme ociali 
d ' enfermement. Encore faut-il renoncer à la  
mise en  image de  soi. Aussi, face à 1 '  exigence du 
don, s ' agit-il de comprendre la nécessité du 
texte non seulement comme mode d'ouverture à 
autrui, mais comme mode de passage aux autres 
en interrogeant ce rapport au texte qui s 'élabore 
en cours d'écriture, ainsi que ces tensions entre 
les processus d ' écriture et de textualisation. 
Ceci remet en question le statut du texte en tant 
qu'objet de mon travail d'écriture et relativise la 
valeur de 1' illisible par rapport au lisible dans 
1' écriture de la pratique ; tandis que je suis ame­
née à consentir à 1 '  i l lisible comme à ce qui 
manifeste cet état d'aveuglement à l 'origine du 
mouvement d'écriture. 

Cette situatio� d' aveuglement face à ce vers 
quoi je tends fait en sorte qu' en décrivant ici 
certaines étapes charnières de mon travail 
d'écriture, je 'ne cherche pas à définir des con­
cepts théoriques, mais à ne plus dépendre de 
1' extériorité de leur point de vue sur les choses. 
Cependant, l 'écriture d'un article subit l ' attrac­
tion du nivellement, et une réflexion théorique, 
sa propre tendance à systématiser. Voilà qui 
réconforte quelques fois dans l'idée d 'une sou­
daine saisie du monde et de soi, mais risque 
d'aplanir les rivalités et les contradictions pro­
pres au travail d ' écriture . Aussi voudrais-j e  
accentuer la qualité d ' indication des notions 
introduites ici plutôt que leur valeur d' explica­
tion et rendre compte de cette dimension pro­
cessuel le  du travail d ' écrit ure lorsque , à 
l ' occasion, les notions proposées seront com­
prises autrement. L' aveuglement détermine et 
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oriente ma réflexion comme cette poussée qui 
provoque parfois une campagne d 'écriture et 
q u e  j e  d é s i g n e ,  d a n s  c e t  a rt i c l e ,  p a r  
l 'expression : projet nostalgique. 

J 'hésite encore, en repensant au titre de cet 
article, à y faire figurer 1' expression «projet nos­
talgique». Mais aussi bien, peut-être est-ce là 
une ultime façon de convenir qu' «  [à] l ' articuler 
dans un langage, on ne cesse de prouver qu'on 
n 'y  est plus». 

1 

La belle écriture illisible 

Il y a d'abord la belle écriture illisible de l 'exer­
cice. Celle qui réchauffe la main. Celle des jeux 
et des défis, qui relève d'un désir de dextérité, 
mais aussi de cette peur de limiter l 'écriture, à 
cause d'une technique insuffisante. 

L' exercic� favorise parfois une imprévisible 
proximité entre ce travail qui ne se donne que 
comme construction d'outils et cet autre travail, 
qui, d ' une certaine façon, se fait malgré moi, 
mais du fait de cette proximité, arrive dans un 
espace prédisposé, ne serait-ce que parce que 
j ' ai alors un crayon à la main. Le pas tout de 
suite je suis occupée de 1 '  exercice fait parfois en 
sorte que je ne suis pas témoin de ce qui arrive à 
côté de 1 'exercice, pendant que je suis captivée 
par rna propre activité. L'exercice épuise ainsi 
une part de cette belle écriture illisible qui n'est 
pas de l 'écriture, épuise l' urgence, tout en pro­
curant un certain plaisir du jeu. 



3. J'emprunte cene expression 
à Michel de Cerleau. «Dans 
la Préface ou le Prologue 
des textes du xv1• siècle ou 
du xvu• siècle, [le je] sert 
d'Introït à l'écriture. li se loge 
au seuil comme ce qui la 
produit, à la manière dont 
une voix "se pose" pour don­
ner lieu à un corps de lan­
gage, mais ici [dans le 
discours mystique] la voix 
s'éteint, place vide, voix 
blanche, dans le corps 
d'écriture qu'elle met au 
monde.» Op. cit., p. 245. 

4. On se reportera sur cene 
question à la pensée de 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique 
de la création verbale, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothè­
que des idées», 1984, 
p. 197-198. 

Mais la belle écriture il lis.ible de 1' exercice ne 
manifeste pas toujours le détachement propre au 
jeu. Elle inclut l ' idée de réussite ou d'échec et, 
pour prendre la mesure de l 'une ou de l 'autre, 
une idée précise du projet à réaliser ou de ce qui 
se présente plutôt, au moment de l 'exercice, 
comme un programme d'écriture. La belle écri­
ture illisible célèbre 1' exécution, voire 1' exécu­
tante. Je n 'ai rien à faire de cette célébration si ce 
n'est y rechercher la souplesse ou en meubler le 
temps d ' avant l ' écriture pour tolérer l ' impa­
tience. Quant à cette peur de limiter l 'écriture, 
peut-être me faut-il en comprendre la fonction, 
accepter de participer de ce foyer d'érosion3 par 
lequel 1' écriture se constitue. À la fois épuiser 
ma propre résistance et comprendre que celle-ci 
donne forme4 à ]?écriture. 

Ces questions s 'écartent déjà  de l 'exercice, 
elles tendent ,vers la pratique. L' amorce de ce 
renversement passe par l 'expérience de l 'enfer­
mement vers lequel m'entraîne l 'exercice appli­
qué et contre lequel la pratique elle-même 
n'offre aucune garantie. 

n n 'y  a pas lieu de rechercher de telles garan­
ties. Paradoxalement, l 'expérience de 1 '  enfer­
mement ouvre l a  belle écri ture i l l is ible de 
l'  exeréice à des exigences qui sont davantage 
celles de la pratique. Car si on considère géné­
ralement que l 'exercice se situe du côté du tenter 
et la pratique plutôt du côté du faire, ce qui sem­
ble les différencier, c'est avant tout leur mode de 
rapport aux autres. 

Dans un premier temps, l 'enfermement coïn­
. cide donc avec ce travail de soi à soi, avec cet 
état d' indistinction à l 'égard de son écriture. Je 
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ne parviens à objectiver mon écriture qu'en 
fonction du plan à respecter, de 1 '  exercice à 
réussir, du programme à réaliser, qu'au profit de 
ma propre subjectivité. 

L'expérience de l' enfermement 

Au moment de l 'exercice, cet état d' indistinc­
tion ne m'apparaît pas encore comme une étape 
de travail, mais comme 1' essentiel de 1 '  écriture. 
C'est le huis-clos propre à la découverte des 
possibilités d' invention, la fascination face à 
cette découverte qui jouit d'elle-même et ne 
tolère aucune intrusion. 

Ce qui m'extrait de cet état, c'est l ' érosion de 
la possibilité d 'un uniquement pour soi de l 'écri­
ture. En d 'autres mots, c'est un conflit entre la 
fonction privée et la fonction sociale de 1 '  écri­
ture. Mais ce conflit ne s'actualise que lorsque 
j ' éprouve le rapport aux autres comme une 
nécessité de mon écriture, au moment où je fais 
1 '  expérience de l' enfermement. C' est-à-dire 
lorsque, dans le bel exercice illisible, dans cette 
écriture froide de l 'effet, je prends conscience de 
mon propre isolement, du ce n'est pas assez de 
cette écriture-là. 

L'expérience de 1' enfermement me confronte 
à l 'écriture en tant qu'exigence. Et ce qui n 'était 
d'abord qu'une découverte de mes propres pos­
sibilités devient une recherche des conditions de 
possibilité de l 'écriture. Plutôt qu'une recherche 
de maîtrise, un travail de délestage, un mouve­
ment vers un état d 'écriture par lequel le possi­
ble de 1 'écriture va se confondre avec la question 
de sa propre nécessité. Aussi ne s ' agit-il pas 



5. Cité par Marcel Fournier, 
dans «La pratique de l'art», 
Les générations d'artistes, 
Québec, Institut québécois 
de recherche sur la culture, 
1986, p. 188. 

RJTUR"' C N'f 

d'une exigence de production, mai bien d 
qui impose retenue au geste d 'écrire. Quelles 
sont les exigences de l 'exercice, sinon la réali a­
tion de son programme, l ' acquisition d' une cer­
t a i n e  « m aît r i s e »  ? D e s  e x i g e n c e s  q u e  
n ' abandonne pas tout à fait l a  pratique, mais 
cette dernière élargit le champ des apprentissa­
ges par le déplacement des enjeux: de la con­
quête des possibles de l 'écriture vers la  
recherche des possibles de la lecture. 

Jusqu ' ici, la question éthique se limitait à 
n ' imposer à personne le pour soi de mon écri­
ture. Mais là où le pour soi de 1 '  exercice se passe 
des autres,  se passe parfois de moi lectrice, 
1' expérience de 1' enfermement me rend avide 
d 'un rapport à l ' Autre et introduit dans mon 
activité d ' écriture une des conditions de la  
pratique : le rapport au lecteur. 

L'enfermement dans mon activité d 'écriture 
fait en sorte que l 'écriture ne devient possible 
que si elle va vers les autres. Tension entre trois 
il faut: d' abord chez Hermann Broch («Chez 
tout individu sort et grandit la question: Que 
devons-nous faire ?», Création littéraire et con­
naissance), puis chez Kandinsky («Il n 'y  a pas 
de il faut . . . en art. Celui-ci est éternellement 
libre. L' art fuit devant le il faut . . .  », Du spirituel 
dans l'art et dans la peinture en particulier) et 
enfin chez Blanchot («Écrire: une exigence sin­
g u l i ère [ . . .  ] p l u s  é th ique  q u ' e s t h é t i q u e ,  
puisqu'elle répond à u n  il faut sans obligation ni 
sanctions.») 

· 

Il y a un type de rapport au lecteur qui est 
étranger à la belle écriture il l isible : écrire 
1 '  espace de la lecture et y situer la place du 
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lecteur. En essayant de faire en sorte que celui­
ci devienne un élément dynamique de mon 
processus d ' écriture, en cherchant à inscrire 
dans mes textes 1' espace de leur réalisation, 
1' espace de la lecture, je cherche à écrire cette 
place du lecteur. 

René Payant distingue le produit de 1' art thé­
rapie ou de l ' art privé du produit de l ' art public 
par le fait qu' il manquerait au premier «1'  idée de 
vouloir-donner le produit de la création6». Peut­
être cette idée de vouloir donner agit-elle parfois 
comme une force qui extrait de l'état d' indis­
tinction propre à la belle écriture illisible de 
l 'exercice. Mais après avoir éprouvé ce senti­
ment d'enfermement dans mon activité d'écri­
ture, si je reconnais la nécessité du don, cela ne 
fait pas encore appel à une volonté de donner 
l 'écriture. Pas plus que cela ne désigne l 'écriture 
comme don. Je comprends pourtant, à travers 
mon activité d'écriture, qu' il faut donner. 

Bien qu' i1 rn' apparaisse ensuite comme une 
condition de la pratique, le don relève d' abord 
de 1 '  écriture en tant qu'exigence, de 1 '  écriture 
en ce qu'elle impose la nécessité d'un retour 
vers la collectivité7 ; mais aussi, de 1 '  écriture en 
ce qu'elle excède le travail de l 'écrit, in-définit 
la forme de ce retour et pose la question de 
1' écriture comme don. 

II 

La réécriture 

Alors qu'elle introduit la préoccupation du lec­
teur dans mon activité d'écriture, l 'expérience 

6. René Payant, Vedute, Mon­
tréal, Trois, 1987, p. 608. 

7. Selon René Payant, «l'objet 
de la créativité doit retourner 
vers la collectivité . .. , ibid., 
p. 610. 



8. La réécriture de l'exercice 
vise la transparence par rap­
port au programme d'écri­
ture et l'efficacité de ses 
effets; la pratique semble 
davantage un faire gratuit, 
sans commande extérieure 
au mouvement de l'écriture, 
du côté du vouloir-donner. 
Sans être du donné, la prati­
que n'est déjà plus unique­
ment du pour soi. 

9. René Payant, op. cit, p. 609. 

10.Voir France Théoret, Entre 
raison et déraison, Montréal, 
les Herbes rouges, 1987, p. 
58-62: «!.:écriture qui me 
réunit mentalement, celle 
qui capte mon attention 
dans son lien le plus secret, 
proche de la passion, est 
celle qui va vers le chaos, là 
où l'expression est défaite 
parce qu'elle n'a pas eu 
accès à sa cohérence. [ ... ] 
La lourdeur sémantique 
vient de ce lieu de confu­
sion, tandis que l'acte même 
d'écrire quête la forme qui 
seule peut permettre la 
transfiguration du sens.» 

11. «C'est lorsque apparaît le 
désir d'anéantissement, au 
moment où le sujet aspire au 
zéro que le dédoublement 

RJTUR T AV LI L ·MCNI 

de l'enfermement dans la belle écriture illisihl · 

de l'exercice provoque une réflexion ur 1 · 

travail de réécriture8, de l 'exercice vers la pnti­
que. L'écriture de la pratique n 'a  plus ex lu i­
vement une fonction privée reliée à la 
constitution du sujet, mais aussi une foncti n 

publique. Il s'agit d'une écriture qui a la «re -
ponsabilité de faire place aux autres, à 
l' Autre9».  Mais suffit-il de réécrire vers le 
lecteur pour s 'arracher à l 'enfermement ? 

La réécriture est une entreprise qui participe à 
la fois d'une proximité - «l'écriture qui me 
réunit mentalement» - et d'une «distance du 
geste [même] d'écrireiD» .  Mais le fait de prendre 
cette distance rompt-il la fascination de 1' acte 
lui-même ? Cette distance m'extrait-elle aussitôt 
de cet état d' indistinction vis-à-vis de ma propre 
écriture qui m'entraîne vers l 'enfermement ? 
Autrement qit, de quelle manière' la  réécriture 
transforme-t-elle 1' écriture en adresse à 1' Autre ? 

Il me semble que France Théoret désigne un 
enjeu - la perte de 1' image de soi - qui 
s 'avère une sorte de moment charnière dans le 
processus  de réécriture entre 1' écriture de 
l'  enfermement et la forme et ses exigences .  
Dans ces  conditions ,  il  y aurait un type de 
dédmiblement11 propre au travail de réécriture 
lorsque l '  enfermement dans mon activité 
d'écriture me pousse à faire appel à mon activité 
de lecture. Ainsi l 'unité de la forme12 se réalise­
rait peut-être au prix de 1 'unité du sujet. Car à 
partir de ce moment de perte de soi  peut  
s ' actualiser dans le processus d' écriture un 
rènoncement que Théoret décrit comme un dou­
ble deuil : un deuil de soi et un deuil de langage. 
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Ce renoncement me semble favoriser la relance 
de l ' écriture, dans un mouvement d' ouverture 
pl utôt que d 'enfermement, de même que la  
quête d 'une forme par opposition à un tâtonne­
ment nostalgique qui s 'obstinerait à refuser ce 
dessaisissement (Bakhtine ), donc qui entretien­
drait contre l 'écriture elle-même cette stratégie 
de résistance qu 'es t  la subjectivité13 . À ce 
moment du processus de réécriture, ma propre 
activité de lecture peut intervenir dans l 'écriture 
et commencer à objectiver le matériau écrit non 
plus en tant qu' image, mais en tant que forme. 

Bien entendu, lorsque je fais référence à la 
menace de la perte de soi comme moment char­
nière d ' u n  dédoublement propre au travail 
d 'écriture, il ne s ' agit pas d 'un moment ponc­
tuel, repérable par exemple dans les manuscrits 
d 'un auteur. Ce serait plutôt une hypothèse de 
travail permettant de comprendre le processus 
de réécriture autrement qu 'en termes de perfec­
tibilité textuélle. Cette compréhension se fonde 
ici sur 1 'étude des rapports entre 1' acte d 'écrire 
et 1 '  acte de l ire , afin de fournir un ancrage 
matériel à la description de 1' articulation des 
processus d'écriture et des processus de textua­
lisation en cours de réécriture. Les processus de 
textualisation tendent vers une certaine mise en 
forme de 1 '  écriture qu' ils relancent vers un 
objet davantage défini, que ce soit en réorgani­
sant le matériau écrit ou en (ré)orientant le tra­
vail d ' écriture . Ainsi i ls  se distinguent des 
écarts et des tâtonnements propres aux proces­
sus d 'écriture et s 'y  opposent parfois. Étudier 
les rapports entre l ' acte d'écrire et 1' acte de lire 
révèle donc aussi cette confrontation qui se 

11.[suite] salvateur s'opère: il 
devient deux.» André 
Green. Le double double: 
ceci et cela .. ; préface au 
roman de Dostoïevski, Le 
Double, Paris, Gallimard, 
1980, p. 23. 

12. «I.:unité de la forme, c'est 
l'unité de la position axiologi­
que active de l'auteur créa­
teur réalisée au moyen du 
mot (prise de position par le 
mot), mais rapportée au 
contenu», Mikhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 
1978, p. 80. 

13.«À côté du moi structuré, 
consolidé progressivement 
par les systèmes symboli­
ques, l'intime c'est l'ordre de 
la contingence, du désordre, 
où la totalité du sujet maî­
trisé s'ébranle en ses fonde­
ments [ ... ]. C'est pourquo· 
l'intime est du domaine d1 
quotidien, imprévu, alo r: 
que la subjectivité es 
l'affaire de toute une vie, un< 
stratégie de résistance. • 
René Payant, op. cit. , p. 643 



14. Je reprends ici, en la reliant 
au travail de réécriture et 
aux rapports de l'écriture 
avec la tex1ualisation, cene 
distinction que René Payant 
établit entre l'intime et la 
subjectivité; ibid. 

15.0n conviendra que le 
dédoublement de la (double) 
position d'écriture donne 
lieu à «deux doubles 
positions": auteur-lecteur 
de son écriture et auteur­
lecteur d'un tex1e. 

produit, en cours de travail� entre 1 ' inti me t l.a 
subjectivité: 1' intime est dans l'écriture, «là u 
le sujet  s ' échappe , déborde de lu i-même » _  
Alors que «la subjectivité est raisonnable, rai­
sonneuse»,  «l ' intime désidentifie, car il mani­
feste l ' Autre dans le corps, l ' Autre dont il ne 
peut répondre 14» _  

La position d 'écriture est double: on lit en 
écrivant, qu'il s'agisse d'une lecture simultanée 
ou d'une relecture qui fait suite à une interrup­
tion du geste d'écrire. Mais le choix de consentir 
dans son travail à ce que Théoret nomme le lien 
social, de faire en sorte que 1' écriture devienne 
une adresse à 1' Autre exige non seulement de 
lire ou de relire son écriture, mais de devenir lec­
teur d ' un texte afin de procéder à la mise en 
forme de cette adresse. C'est par dédoublement 
que la réécriture marque déjà un certain passage 
de l 'écriture pour soi à l ' écriture pour l ' Autre. 
L' Autre comme lecteur potentiel, mais avant 
tout, l 'Autre par rapport à la position d'écriture, 
comme par rapport au processus créateur: le 
lecteur dans l 'auteur et l ' Autre en soi. 

Mais comment s'articulent ces deux posi­
tions, celle d'auteur-lecteur de son écriture et 
celle d'auteur-lecteur d'un texte15? Il me semble 
que c'est à partir du renoncement à la mise en 
image de soi, à la projection de soi en tant que 
subjectivité. Lorsque j 'accepte de ne plus me 
reconnaître dans mon écriture, comme de ne 
plus y reconnaître le texte à écrire. �lors que 
1' éventualité de la perte de soi au moment de 
l 'expérience de l 'enfermement devient un enjeu 
qui rend possible l 'écriture pour/de l ' Autre. 
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Empathie/exotopie 

Bakhtine met en évidence l ' importance qu' il 
accorde à 1 '  Autre dans sa conception de 1' être 
humain, mais aussi dans sa théorie esthétique, 
de même que dans sa description de l 'acte créa­
teur. Comme le relève Todorov : 

La rupture, l 'isolement, l 'enfermement en 
soi sont la raison fondamentale de la perte 
de soi. [. . .  ]Toute expérience intérieure 
s 'avère être située à la frontière, elle ren­
contre autrui, et toute son essence réside 
dans cette rencontre intense16• 
Aussi Bakhtine perçoit-il «deux stades dans 

tout acte créateur : d'abord celui de 1' empathie, 
de l ' identification, [ . .. ] ensuite celui d 'un mou­
vement inverse17» décrit par le terme exotopie. 
On peut reprendre ces notions afin d'interroger 
le rapport auteur/écriture en repérant 1' inscrip­
tion de ces deux temps dans le processus de 
réécriture : le temps de 1 '  identification et le 
temps de 1 '  obj ectivation .  L' articulation de 
moments d'écriture et de lecture en cours de réé­
criture marque déjà une certaine distance par 
rapport à l 'acte d'écrire. Mais il importe de dis­
tinguer les moments où mon activité d'écriture 
et de lecture s 'exerce sur un matériau auquel je 
m'identifie - position empathique par rapport 
au matériau écrit -, des moments où le maté­
riau écrit tend à être objectivé par mon activité 
d'écriture et de lecture -position exotopique. 

Peut-être devient-il possible alors de formu­
ler comment peut s ' inscrire 1 '  activité forma­
trice de l ' Autre dans l 'écriture. Ceci revient à 
chercher à comprendre la réécriture en étudiant 

16.Tzvetan Todorov citant 
Bakhtine dans «Bakhtine et 
l'altérité .. , Poétique, no 40, 
1979, p. 504. 

17./bid., p. 505; je souligne. 



18.Ciaude Duchet, «Notes ina­
chevées sur l'inachève­
ment», Leçons d'écriture. 
Ce qué nous disent les 
manuscrits, Paris, Minard, 
coll. «Lettres modernes», 
1985, p. 248; je souligne. 

19.Dans l'expression auteur­
lecteur d'un texte, le mot 
tex1e désigne l'écriture en 
tant qu'Autre que soi, 
démarquée d'une position 
empathique de l'auteur par 
rapport à son écriture: 
auteur-lecteur de lui-même. 

20. «Le texte subit une double 
pression: l'une[ ... ] verticale; 
celle qui, partie du corps, de 
ses abîmes, sourd et urge, 
"pulsant" le tex1e, pour se 
dire sans se dire et surtout 
pour obtenir satisfaction; 
l'autre que nous dirions hori­
zontale, "où c'est du langage 
que vient la contrainte" . . . 
André Green, «Le double et 
l'absent», Critique, n• 312, 
1973, p. 410. 

RITUR T A v �  u TL c;M � N 

l ' affrontement de deux "principe dynami u 
de la production écrite : l 'écriture et la textuali­
sation. On conviendra que l 'exigence de la d 
cription fait en sorte que je déplie et i ole i i 
des phénomènes qui ne sont j amais indépen­
dants. Il s 'agit en fait d 'un «jeu de forces con­
traires, les uns poussant à 1 '  accomplissement 
d'une forme, les autres opérant à l ' inverse, ver 
1 '  i n d é fi n i e  p o u r s u i t e  de 1 '  é c r i t u re 18 » .  
Néanmoins je dirais que cette intervention de 
1 '  activité formatrice de 1 '  Autre me semble rele­
ver de 1 '  activité de 1 '  auteur au moment où il 
occupe une position exotopique par rapport au 
matériau écrit, alors qu' il n'est plus auteur-lec­
teur de lui-même, mais devient auteur-lecteur 
d'un texte distinct de lui 19. 

Lorsque je <<me» relis, je renvoie déjà un peu 
plus 1 'écriture vers 1 '  Autre, vers 1� lecteur absent 
dont j ' occupe la place par intérim. L'absence du 
lecteur dans l 'espace du travail d'écriture 
m'oblige à articuler moi-même ce jeu de forces 
contraires, cette double pression2o dont l 'écri­
ture est 1' objet et ce, même si je fais lire mon tra­
vail en cours d'écriture par un lecteur privilégié. 
Cette prise en compte du lecteur devient une 
véritable stratégie d'écriture qui, selon moi, 
redynamise le processus d'engendrement d'une 
forme. Car cette projection de 1 '  Autre, qui se 
manifeste d'abord par un travail de lecture, cor­
respond à 1 '  entrée du texte en écriture : le texte, 
plus qu'un projet à réaliser, semble alors devenir 
une nécessité de l 'écriture. C'est le début de la 
textualisation. 

7 
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Des forces contraires 

Cette vision de l 'écriture comme un jeu de for­
ces contraires se retrouve dans un article où Phi­
lippe Willemart tente de comprendre «sous 
l ' action de quelles forces l ' écrivain rature21 » .  

Ici la rature n e  vise plus u n  effet correctif, 
mais elle est «plutôt vue comme 1' arrêt du flux 
de l ' écriture [comme le] silence provoqué, si 
court soit- i l ,  [qui]  favorisera les  moments 
d 'écoute22» .  I l  n ' y  a évidemment pas que les 
contraintes normatives du lang�ge, du discours 
ou des genres littéraires qui forcent un auteur à 
raturer, c'est-à-dire à réécrire. Mais si toutes les 
opérations de réécriture favorisent ces moments 
d ' écoute, ces moments de lecture ou,  pour 
reprendre les termes de Théoret, ces moments de 
distance du geste d ' écrire , sont-elles toutes 
«attribuables» à 1' activité formatrice de 1' Autre ? 

Pour Willemart, le suspens de 1 '  écriture est le 
moyen par lequel le désir renvoie la pulsion 
d 'écrire au champ de l ' Autre. Il suffit d ' inter­
rompre 1 '  écriture pulsionnelle et de lire pour 
relancer l 'écriture vers l 'Autre. Mais quoiqu' i l  
suspende l ' acte d'écrire pour lire, i l  me semble 
que l ' auteur qui reste dans un état d' indistinction 
par rapport à 1' objet de sa lecture ne travaille 
encore que de soi à soi, dans une position empa­
thique par rapport au matériau écrit. 

Aussi ne faudrait-il pas considérer que le 
désir renvoie en tout temps la pulsion d'écrire 
dans le champ de 1 '  Autre: 1' écriture ne devient 
pas disponible à l ' activité formatrice de l 'Autre 
dès qu' il y a réécriture. Quoique chaque rupture 
introduite dans le  fil  de l ' écriture suite aux 

21.Dans cet article, Willemart 
tente de définir l'acte 
d'écrire par la théorie psy· 
chanalytique en distinguant 
désir et pulsion d'écrire. Phi· 
lippe Willemart, «Le temps 
de la pulsion et du désir 
dans l'écriture .. , Texte, no 7, 
1988, p. 107. 

22./bid., p. 114. 



23.L:expression est de Wille­
mart. 

24.Cette expression a l'avan­
tage de situer la tension à 
l'origine du mouvement 
d'écriture, à la fois en dehors 
du texte comme structure et 
en dehors de l'écrit au sens 
matériel. 

RI UR A V  U L 'M 'NT 

différentes opérations de réécrit ur parai. s 
envelopper l'écriture de lecture23, t ut s 
opérations de réécriture ne répondent pas d s 
exigences de la forme. 

Qu'y aurait-il entre cette position empatlüqu 
par rapport au matériau écrit et une po iti n 
exotopique ? Encore une fois, l 'expérience de .la 
perte de soi, ce moment où 1 '  écriture risque de e 
refermer sur elle-même, ce moment, détermi­
nant quant au devenir texte de 1 '  écriture, par 
lequel peut s'opérer le dédoublement de la posi­
tion d'écriture en position de lecture. Si la dou­
ble position d'écriture-lecture conduit l ' auteur à 
modifier et à retravailler le matériau écrit, le 
dédoublement du point de vue de l 'auteur actua­
lise dans ce travail de réécriture une tension 
génératrice: le matériau écrit devient une forme 
objectivée de son activité d'écriture. 

Dans u� premier temps, celui de 1 '  identifica­
tion, de 1 '  empathie par rapport au matériau écrit, 
les opérations de réécriture relèveraient princi­
palement d'un désir de transparence entre le pro­
duit de la pulsion d 'écrire, soit le matériau de 
1 '  empathie, et ce que je nommerais le projet 
nostalgique24, c 'est-à-dire ce qui, sans être de 
l 'écrit, voire du dit, a néanmoins provoqué cette 
campagne d'écriture particulière. À ce moment 
du processus de réécriture, si lecture il y a, elle 
relancerait surtout l ' écriture vers elle-même. 
Ceci me semble procéder davantage de la fasci­
nation que d'une entreprise de séduction ou de 
communication, d'un mouvement qui va plutôt 
vers soi que vers l 'Autre. Ce désir de transpa­
rence entre le projet nostalgique et le matériau 
de l 'empathie, aussi illusoire soit-il ,  fascine, 
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isole, dans un mouvement centripète qui va vers 
1 'enfermement. 

C ' est ainsi que j e  m'explique la perte de 
l' image de soi comme enjeu de l 'écriture. Con­
frontée à ce moment où 1 '  écriture s 'épuise en 
résistances face aux exigences du travail en 
cours, s 'acharne même parfois, mais en vain, à 
rendre le matériau écrit conforme au projet nos­
talgique, je suis obligée de prendre encore plus 
de distance : objectiver mon écriture ne suffit 
plus, il  me faut objectiver mon texte lui-même. 
Alors si la pulsion d' écrire parvient à l ibérer 
1 '  auteur de 1 '  emprise du projet nostalgique et lui 
permet de «retrouver son être désirant25», c'est 
dans la mesure où 1' auteur lit son écriture en tant 
qu' Autre. Ce dernier doit donc renoncer à la 
mise en image de soi, à la projection de soi en 
tant que subjectivité et, ce faisant, à réaliser par 
1' écriture le projet nostalgique. 

La mise en texte de 1 'écriture procède de ce 
double renoncement. Il faut s'extraire de cet état 
d' indistinction propre à la belle écriture afin de 
faire appel à 1 '  activité formatrice de 1 '  Autre: 
l ' Autre en soi, l ' intime, mais aussi l 'Autre pro­
jeté hors de soi, soi-même comme lectrice. Dans 
ces conditions, la réécriture réclame plus que 
cette double pos ition constitutive de l ' acte 
d'écrire relative à l 'articulation de l'écriture et 
de la lecture : elle exige le dédoublement de la 
position de 1 '  auteur face au matériau écrit .  
L'auteur, devenant lecteur d'un texte (exotopie) 
davantage que lecteur de lui-même (empathie), 
tente d' articuler les processus d'écriture et de 
textualisation selon un mode d'ouverture plutôt 
que d'enfermement. 

25.Selon Willemart, ce serait 
par un «jeu curieux» que 
cette pulsion d'écrire per· 
mettrait à l'auteur «de se 
libérer du premier texte et 
de retrouver son être dési· 
rant en tissant son texte [où] 
chaque rature est un signe 
de l'intervention du grand 
Autre». Ibid., p. 113·114. 



26.Voir sur cette question Jean 
Guillaumin, «La création 
artistique et l'élaboration 
consciente· de l'incons­
cient", dans Didier Anzieu et 
al. , Psychanalyse du génie 
créateur, Paris, Dunod, coll. 
«Inconscient et culture", 
1974, p. 236-237. 
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S'i l veut jouer le jeu du Jangage an r mpr 
le lien sociaJ26, l ' auteur est donc contraint d 
renoncer suffisamment au projet nostalgiqu 
pour que son écriture fasse place à l ' Autre. e 
n'est que suite à ce renoncement que les opéra­
tions de réécriture peuvent s' orienter massive­
ment vers l 'engendrement d'une forme à partir 
de la lecture du matériau écrit. Ce deuxième 
temps de la réécriture, celui de 1' objectivation du 
matéri au écri t ,  sans  exclure les moments 
d'empathie, en réduit donc considérablement la 
portée sur le travail en cours. L' auteur semble 
devoir recevoir son texte en tant qu'Autre pour le 
donner et l 'écriture devenir aussi lecture. Sans 
doute cette tension, présente dans 1 ' écriture 
comme dans chaque opération de réécriture, 
rend-elle la réécriture bien plus complexe 
qu'une entreprise de perfectibilité textuelle. 

Certaines modifications se feraient donc dans 
le sens d'un désir de transparence entre le projet 
nostalgique et le matériau écrit, tandis que 
d'autres iraient plutôt dans le sens des exigences 
de la forme. Ainsi il y aurait à tout le moins deux 
grandes forces raturantes opposées qui entraî­
nent un tiraillement à travers les manuscrits et, 
parfo�s, jusque dans le texte donné, non seule­
ment entre le projet nostalgique et les exigences 
de la forme, mais entre les processus d'écriture et 
de textualisation. Quoique, ici encore, la des­
cription sépare les phénomènes: dans la réalité 
de 1 '  écriture, il me semble que �on texte 
n'épuise jamais le projet nostalgique, tout 
comme il ne réalise jamais complètement le 
renoncement qui lui a donné lieu. 

91 



92 

III 

De l'exercice à la pratique 

Tenter de comprendre la réécriture correspond 
pour moi à une recherche de détachement face 
à la fascination de 1' écriture de l'exercice. Cette 
réflexion théorique me permet de considérer le 
lecteur et ma propre activité de lecture comme 
des éléments qui dynamisent l' acte d'écrire, 
comme des conditions de la pratique. Mais tan­
dis que je tente d'établir ces conditions de la 
pratique dans ma propre écriture, certaines cho­
ses ne sont encore comprises que de 1 '  exté­
rieur: contre la belle écriture illisible de l'exer­
cice, je travaille vers le lisible. Autrement dit, je 
m'applique à résoudre l'écriture par le texte. 

Mon écriture acquiert ainsi une certaine effi­
cacité. Je m'efforce non seulement de bien réa­
liser mon programme d'écriture, mais de bien 
lire les réseaux sémantiques qui s'élaborent 
processuellement dans le matériau écrit. Plutôt 
que de me l ivrer à 1' exercice flamboyant, et 
comme s' il suffisait de réécrire vers le lecteur 
pour s' arracher à l' enfermement, je construis 
alors de 1' extérieur un texte convaincant par sa 
volonté de (se) faire comprendre. En somme, je 
procède à une «réduction à l' ordre du fini» ,  
dans la mesure où « le système infini devient 
fini27», où l'écriture s'entête à se faire lisible. Ce 
travail place le rapport écriture/texte sous le 
signe du tape-à-l'œil: la belle écriture lisible de 
la pratique. Ce serait l'écriture professionnelle, 
le texte fait et fonctionnant tout seul, efficace et 
sans responsabilité. Un travail d'écriture dirigé 

27.Hermann Broch, op. cit. 
p. 321. Cette réduction de 
l'infini à l'ordre du fini corres­
pond au tape-à-l'œil tel que 
défini par Broch. 
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depuis la po ition de lecture: c'e t-à-dire la r -
rientation de l ' écriture su ite à la lecture d s 

effets produits, mais, surtout, l'écriture d ' une 
projection de lecture, voire d ' une analyse de 
texte. 

Si le sens de la réécriture se trouve renversé 
du bel exercice à la belle pratique, c 'est que la 
transparence visée ne concerne plus uniquement 
le projet et sa réalisation, mais aussi le texte et sa 
réception ; que la belle pratique se soucie du lec­
teur, même si cela se traduit par une invitation à 
juger d' une certaine compétence d '  auteure. Il 
s ' agit donc d'une fausse ouverture au lecteur, 
car si ce dernier a maintenant accès à l 'univers 
de cette écriture, c'est pour en apprécier la clô­
ture, la «belle écriture», la lisibilité. C'est dans 
la mesure où i l.a le sentiment que sa lecture 
coïncide avec le déjà lu de cette écriture-là. Et 
quoique mon travail se fasse plus effacé que 
dans 1 '  écriture de 1 '  exercice, cet effacement 
n'est pas un mouvement de retrait qui céderait sa 
place à l ' Autre: il n ' implique aucun détache­
ment qui ne soit calculé, mais une plus grande 
habileté à doser. 

La belle écriture lisible de la pratique est une 
écriture en représentation . À l ' instar du bel 
exercice qui s ' obstine à réaliser son pro­
gramme d' écriture, elle reste, avec sa volonté 
de lisibilité, un travail d'écriture qui ne renonce 
pas à la· projection de soi. De sorte que je suis 
toujours dans un certain état d' indisti�ction ou 
d 'empathie par rapport à mon écriture. Dans 
ces conditions, 1' expérience de l' enfermement 
se renouvel le, quoique sous l a  forme plus  
socialisée de 1 '  enfermement dans le  lisible. Les 
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rapports entre 1' écriture et le texte m'apparais­
sent alors ambivalents. Et j ' ai peur du profes­
s ionnal isme de l a  prat ique dont j e  fuis  l a  
logique qui est, ici encore, celle de 1 '  entropie. 

Au moment de 1 '  exercice, cette tendance 
vers l 'entropie permet à l 'écriture d'éprouver la 
nécessité du texte en tant que mode d'ouverture 
à l ' Autre : la belle écriture illisible se tourne 
alors vers la pratique par une mise en forme qui 
implique le lecteur. Mais qu 'en est-il des rap­
ports entre 1' écriture et la textualisation lorsque 
j ' éprouve à nouveau ce sentimènt d' enferme­
ment  dans  l a  b e l l e  écri ture l i s ib le  de l a  
pratique ? N'y  a-t-il pas un moment où, malgré 
son consentement à la textualisation, l 'écriture 
exige de résister au texte afin d'éviter qu' il ne 
devienne plutôt un mode de clôture ? Il est pos­
sible que cette question ne se pose pas tant que 
l 'écriture reste un défi privé, peu importe alors 
son rapport au texte, autrement dit, son rapport 
à l 'Autre. Tandis que s ' il y a ce renversement 
de l ' écriture de l 'exercice vers l ' écriture de la 
pratique, les rapports entre le travail d'écriture 
et le texte m'apparaissent déterminants. 

Mais la pratique de quoi ? La mise en texte de 
l 'écriture, ce qui lui permet d'accéder à une cer­
taine lisibilité, cela ne me semble plus concerner 
qu'accessoirement mon activité d'écriture. 
J 'éprouve toujours ce sentiment du ce n'est pas 
assez de cette écriture-là. Encore une fois, 
1' expérience de 1' enfermement me confronte à 
1' écriture en tant qu'exigence. Mais cela ne se 
passe pas du côté de ce que je fais de 1 '  écriture. 
Cela se passe du côté de ce que l 'écriture fait de 
moL 
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La tentation du texte. 

Le pour soi de 1 ' écriture de 1 '  exercice ne oui v 
pas la question du vouloir donner. Mais l'écri­
ture de la pratique tend à devenir une adre e à 
l 'Autre, tandis que je comprends qu'il faut don­
ner. Si cette compréhension est suscitée par un 
sentiment d'enfermement dans mon activité 
d'écriture, elle ne procède d'aucun consente­
ment à une pratique d'écriture: cette compré­
hension survient sans désigner 1 '  écrit comme la 
forme de don à privilégier. Sans doute y a-t-il un 
espace privé de la pratique, pratique d'atelier 
davantage que pratique d 'écriture, où la néces­
sité du don excède les questions d'écriture, en 
même temps qu'elle leur confère une tout autre 
perspective. 

Alors que l ' écriture de l 'exercice cherche à 
s'ouvrir à aqtrui en faisant siennes· certaines con­
ditions de la pratique qui forcent son consente­
ment au texte, paradoxalement , cette même 
exigence d ' ouverture me semble se traduire 
maintenant, dans l ' écriture de la pratique, par 
une certaine méfiance face à la tentation du texte. 
La textualisation ne devient-elle pas un mode de 
clôture dès qu'on tient le texte pour 1' essentiel du 
travail d'écriture ? Car si elle n'est plus unique­
ment du pour soi, dans quelle mesure la belle 
écriture lisible est-elle une forme de retour vers 
autrui ? Le travail du texte a-t-il une autre néces­
sité que celle d ' élaborer ce monument à soi­
même que constitue la belle pratique ? 

Il n 'y  a rien de désintéressé dans ce don qui 
s ' i mp o s e. M a i s  y a - t - i l  j a m a i s  u n  d o n  
désintéressé ? 
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Si  la bel le écriture i l l isible de 1 '  exercice 
manque de retenue par rapport à ses propres 
moyens, la belle écriture lisible de la pratique 
manquerait plutôt de retenue devant le texte, 
devant le s y s tème «comme prome s se de 
réponse [ . . .  ] garantie d'un sens28», sécurité d'un 
travail d' écriture qui se dote ainsi d' une fin 
concrète et  palpable, de quelque chose à mettre 
sur la table qui permette de dire : c'est cela. 

La tentation du texte est parfois de cet ordre­
là. Mais c'est aussi n' avoir aucune retenue devant 
le possible, comme devant sa propre capacité à 
produire, c'est-à-dire ne justifier le texte que par 
la possibilité du texte et imposer aux autres ce qui 
n' a un caractère nécessaire que pour soi. 

Alors il ne suffit plus d'articuler les processus 
d' écriture et de textualisation selon un mode 
d'ouverture plutôt que d'enfermement. Réaliser 
mon projet d'écriture ou réaliser un texte lisible, 
cela importe de moins en moins. Je ne ressens 
pas une exigence de production d'écriture, mais 
un état d' exigence par lequel je reconnais la 
nécessité du don. Voilà pourquoi je questionne 
cette ambivalence des rapports de 1 '  écriture 
avec le texte. Quelle est la nécessité de l'écrit ? 
Par rapport à 1 '  exigence du don, quelle est la 
nécessité de 1' écrit ? Puisque la lisibilité elle­
même peut s'avérer un facteur d'enfermement, 
l'exigence d' ouverture à autrui n'est que par­
tiellement satisfaite par le travail vers le lisible. 
La belle pratique est moins une forme de retour 
vers la collectivité qu'une écriture qui refuse le 
dessaisissement et réclame l'ordre du texte. 

Ainsi 1 'enfermement dans la belle pratique 
lisible me révèle-t-il cet affrontement, propre à 

28.René Lapierre, «Le sens de 
la réécriture .. , communica­
tion présentée au colloque 
Texte et avant-texte, Toronto, 
1991, p. 3. 



29.Dans l'expression avant­
texte, la référence au texte 
publié est explicite. Mais 
certains termes que l'on 
croirait plus proches de la 
pratique de l'écriture ou du 
moins plus adaptés à sa 
description se révèlent 
aussi inadéquats. C'est le 
cas du terme brouillon par 
exemple. Comme on ne 
pense plus ici le rapport au 
brouillon en termes de pro­
grès ou de perfectibilité, 
qu'est-ce qui les distingue 
en dernière analyse? 

l'écriture de la pratique, .entre Ja tentati n du 
texte et Ja nécessité du texte. Par cet affr nt -

ment, 1 '  écriture qui subit avec plus ou moins d 
résistance la tentation du texte a aussi la po i­
bilité d' intérioriser la nécessité du texte. Cette 
intériorisation fait défaut au bel exercice comm 
à la belle pratique. Elle me semble ouvrir le 
champ de 1 '  écriture à autre chose qu' à  un mode 
de production écrite et remettre en question le 
statut du texte comme objet de mon travail 
d'écriture. 

Un possible nécessaire 

Il s'agit donc maintenant de comprendre la tex­
tualisation du point de vue de l 'écriture, c'est­
à-dire de comprendre la nécessité du texte par 
rapport au mouvement d'écriture. Aussi vou­
drais-je qu�stionner ce rapport- au texte qui 
s'élabore en cours d'écriture à partir de certai­
nes notions de la génétique textuelle qui ren­
dent au texte sa dimension aléatoire et 
démontrent qu' il peut être compris autrement 
qu'en termes de produit, de but ou de fin. Mais 
il importe d'adapter aux problèmes d'écriture 
ces recherches portant sur les principes de pro­
duction des textes. Car bien qu'elles aient pro­
voqué d' importantes mises au point théoriques 
et . renouvelé nos connaissances, certaines 
notions de la génétique s'avèrent insuffisantes 
face aux questions d'écriture29, ce qui, conju­
gué à nos habitudes de lecture, nous vaut peut­
être trop souvent de penser 1 '  écriture en termes 
de texte. 
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En ce sens, le point de vue critique s 'efforce 
ici d ' inscrire le point de vue de la pratique 
d 'écriture et de compléter le virage théorique 
entrepris par la génétique.  Au terme de ce 
virage, on ne chercherait plus à voir exclusive­
ment «Ce que l ' écriture peut nous dire de 
1' écrit3°», mais aussi ce que l 'écrit peut nous dire 
de l 'écriture. 

Michel Espagne déclare, à propos du travail 
de Kafka, qu ' «  [entre] 1 ' œuvre éditée [ . . .  ] et 
l 'écriture s ' insère un hiatus qui exclut la téléo­
logie et constitue l ' objet même du travail de 
l 'écrivain3 1 ». Je dirais que ce hiatus est aussi ce 
qui constitue l 'objet d' une poétique de l 'écri­
ture. Mais je préciserais que ce hiatus ne réfère 
au devenir texte que dans la mesure où ce dernier 
constitue 1 'objet du travail de 1 '  écrivain. Décrire 
1 '  écriture et non plus seulement 1 ' élaboration 
textuelle demande alors que soit approfondie 
notre compréhension des rapports de l ' écriture 
avec le texté. Ceci oblige non seulement à disso­
cier le texte de l 'écrit tel que l' a déjà entrepris la 
génétique textuelle ,  mais à questionner la 
manière dont s' articulent l' écriture et la textua­
l isation, ces deux principes dynamiques de la 
production écrite. 

En refusant aussi bien de confondre écriture 
et texte que de les opposer, je choisis de parcou­
rir le territoire génétique selon d' autres trajets 
critiques que celui du devenir texte. Et comme il 
s ' agit ici de penser l 'écriture, cette reconnais­
sance en implique une autre dont elle découle : le 
fait que l 'écriture ne se résume pas à la produc­
tion de textes. 

30.Louis Hay, «Le texte n'existe 
pas - réflexion sur la criti­
que génétique», Poétique, 
no 62, avril 1985, p. 150. 

31.Michel Espagne, «Les 
enjeux de la genèse .. , 
Études françaises, Montréal, 
2, no 20, 1984, p. 110. 



32.Selon Louis Hay, l'invoca­
tion de la socialité du texte, 
l'acte de lecture ne repré­
sentent plus des critères 
stables de définition. Pas 
plus que la décision d'un 
auteur de «faire basculer 
l'avant-texte dans le texte» 
ou que la simple opposition 
publié/non publié. Op. cit. , 
p. 154. 

33./bid., p. 158. 

34./bid. 

35.Michel Espagne, op. cit., p. 
118-119. 

36.C'est aussi ce que remarque 
Claudine Gothot-Mersch 
dans «!.:édition génétique: le 
domaine f rançais», La nais­
sance du texte, Paris, José 
Corti, 1989, p. 72: «Les 
généticiens ont accentué 
l'aspect possible du texte au 
détriment de l'aspect néces­
saire qui lui était pleinement 
reconnu dans l'optique fina­
liste.» 

Dans un article où il situe dan une p r p 
tive historique l 'ébran lement que la  critiq u 
génétique fait subir à la notion de texte, Loui 
Hay élimine un à un les critères qui définissent 
habituellement le texte32. Il propose alors de ne 
plus opposer le texte aux avant-textes, mais 
d 'examiner la relation de 1' écriture à 1' écrit, 
opérant ainsi un retour à la description maté­
rielle, retour fondamental pour réapprendre à 
parler de 1 '  écrit, mais aussi pour accéder à cet 
autre objet d'étude qu'est l 'écriture. 

Peut-être faut-il tenter de penser le texte 
comme un possible nécessaire, comme une 
des réalisations d 'un processus qui 
demeure toujours virtuellement présent à 
l 'arrière-plan33. 
Dans le champ ouvert par la génétique, 1' étude 

du texte se déplace donc du texte publié fixe vers 
le texte en dyvenir et l ' analyse des traces maté­
rielles et concrètes des processus de textualisa­
tion. Puisque ce déplacement du point de vue 
critique permet de reconnaître que « [1 ] '  écriture 
ne vient pas se consumer dans l 'écrit34», il sem­
ble d' autant plus important de ne pas l imiter 
notre vision de l 'écriture à l 'étude du texte_ 

La proposition de Louis Hay, penser le texte 
comme un possible, a trouvé de nombreux 
échos. Michel Espagne en fait même «l'un des 
points d'ancrage théorique [ . _ . ]  de toute 
méthode génétique d'approche des textes3s» 
puisqu'elle semble définir la text�alisation. 
Mais ce consensus autour du texte comme pos­
sible n 'a  pas retenu 1 '  autre versant de la. propo­
sition de Louis Hay, le texte comme nécessité36• 
Autrement dit, la critique génétique retient que 
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le texte final est indéterminé par rapport au 
mouvement d'écriture, c'est-à-dire qu'il corres­
pond à l 'un des possibles textuels de cette cam­
pagne. Mais elle ne remet pas en question la 
vision du texte comme «horizon d'attente» de 
1' écriture : le texte conserve une valeur de fina­
lité, tandis que la textualisation reste liée consti­
tutivement à l 'écriture37• 

La nécessité du texte 

L'écriture in détermine le texte à écrire. Mais le 
texte peut aussi ne plus être requis par 1' écriture. 
En d'autres mots, même si le texte reste possi­
ble, il peut parfois perdre son caractère néces­
saire par rapport au mouvement d'écriture. Dans 
cette perspective, la nécessité du texte s 'énonce 
donc en d'autres termes. Penser le texte comme 
un possible nécessaire revient à chercher à com­
prendre le rôle de la textualisation dans le travail 
d'écriture ; de même qu' à  observer le moment 
où, face aux textes possibles, l 'écriture consent, 
non pas essentiellement à 1 'un des possibles, 
mais à la nécessité de faire un texte. 

Les généticiens considèrent le texte édité 
comme une étape dans l 'histoire du texte. Ils 
admettent aussi ce que les écrivains admettaient 
déj à :  que le texte n'est lui-même qu'une étape 
visible et concrète d ' un processus qui ne s ' y  
arrête pas, et que l 'écriture travaille e n  amont de 
1 '  écrit. Mais étant donné qu ' ils décrivent les 
documents génétiques sous 1 '  angle du devenir 
texte, les généticiens induisent à considérer 
toute production écrite ,  sinon comme de 
l 'avant-texte, du moins comme du bientôt-texte : 

37.Curieusement, sur cette 
question, c'est Louis Hay lui­
même qui avance une con­
ception de l'aspect néces­
saire du texte établi plus 
près du télos, c'est-à-dire 
plus près de la justification 
rétrospective qu'apporte la 
critique au fait que, parmi 
l'ensemble des textes possi­
bles, le texte publié soit 
nécessairement celui qui éli, 
mine les autres; dans «Nou­
velles notes de critique 
génétique: la troisième 
dimension de la littérature», 
Texte, n• 5, 1986-1987, p. 
328. 



RJTUJ .ET J\ V "LI L M 'NT 

le texte apparaît constitutif de 1 'écritur . Mai. 
pourquoi y aurait-il forcément coïncidence n t r  
le  début de la production écrite et  1 '  entrée du 
texte en écriture ? Pourquoi 1 '  écriture se confon­
drait-elle avec la textualisation, si 1 '  écri ture 
commence avant 1 ' écrit et continue aprè l e  
texte ? 

Pour rendre compte de la pratique d'écriture, 
il faut s 'appliquer à décrire non seulement le 
processus d 'élaboration textuelle, mais aussi 
l 'activité d'écriture qui se poursuit au-delà du 
texte, tout comme celle qui précède ou échappe 
à la textualisation. Aussi la logique qui a amené 
Louis Hay à ne plus opposer texte et avant-texte 
pour étudier la relation écriture-écrit exige 
maintenant que soit établie une distinction entre 
les processus .d'écriture et les processus de tex­
tualisation sur la base de ce qui s'altère, en cours 
de réécritu.re, dans les interventions de l 'auteur 
sur le matériau écrit. 

La pratique d'écriture de même que l 'étude 
des documents génétiques révèlent que les pro­
cessus de textualisation et les processus d'écri­
ture impliquent deux mouvements distincts qui 
dynamisent l 'acte d 'écrire. En relançant l 'écri­
ture vers 1 '  Autre, on 1 '  a vu plus tôt, les processus 
de textualisation opèrent une certaine mise en 
forme de 1' écriture. Tandis que les processus 
d'écriture se réapproprient le matériau écrit et 
participent ainsi du mouvement ininterrompu de 
1 '  écriture. 

Dans ce sens ,  i l  me semble i
.
n téressant 

d'adopter les notions de possible et de nécessité 
que l 'on retrouve chez Louis Hay, pour décrire 
cette articulation écriture/textualisation du point 
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de vue de la pratique d'écriture et ce, non seule­
ment dans le contexte circonscrit d'une campa­
gne d'écriture, mais aussi dans le champ élargi 
d'une pratique. 

Ces notions permettent d' identifier le mode 
d'introduction des possibilités textuelles dans le 
travail d 'écriture, ou de mieux préciser à quel 
moment le texte est à ce point nécessaire à 
l ' écriture qu ' il devient une des conditions de 
1 '  acte d 'écrire. Bien entendu, la manière dont 
1 '  écriture consent à cette nécessité du texte, de 
même que l 'occurrence de ce moment par rap­
port au début de la production écrite relèvent 
des  prat iques  individuel les  d ' écriture . S i  
l 'entrée du texte e n  écriture procède de la recon­
naissance de son besoin de 1 '  Autre, elle corres­
p o n d  a u s s i  à u n  moment  où 1 '  e s pace de 
1 '  écriture cède à 1 '  espace textuel .  Mais cette 
soumission au possible textuel me semble 
devoir être appelée par une nécessité intérieure 
au mouvement d'écriture. Peut-être cette même 
nécessité appelle-t-elle aussi, parfois, selon les 
termes de René Payant, au retour de 1' objet de la 
création vers la collectivité. 

La manière dont s 'articulent les rapports de 
1 '  écriture avec le texte se transforme donc de 
1' exercice à la pratique selon les différentes 
modalités de son rapport à 1' Autre. Mais tant 
qu 'il  ne s 'agit encore que de pratiquer la belle 
écriture lisible, le texte tape-à-l' œil, cette trans­
formation n ' engage que superficiellement le 
travail de réécriture sur la voie de 1 ' éthique. 
Davantage qu ' un mode d ' ouverture à autrui ,  
l ' exigence du don implique la recherche d 'un 
mode de continuité qui permette le passage aux 



38.«Les étapes principales de 
l'ensemble du trajet créateur 
sont ainsi: le mouvement 
préalable en nous, le mou­
vement agissant, opérant, 
tourné vers l'œuvre, et enfin 
le passage aux autres, aux 
spectateurs, du mouvement 
consigné dans l'œuvre." Je 
souligne. Paul Klee, Théorie 
de l'art moderne, Bâle, Gon­
thier, coll. «Méditations", 
1968, p. 59. 

É R I TUR T AVEU L M N l  

autres3s. Face à la tentatiolil du texte t fa au 
textes possibles, découvrir pour soi et pour s n 
écriture la nécessité du texte me semble lié à 
cette exigence qui réclame maintenant une cer­
taine résistance au lisible. 

Moment de fascination dans 1 '  écriture de 
l 'exercice, l 'expérience de l 'enfermement, je 
l e  rapp e l l e ,  e n  v i e n t  à part i c i p e r  de ce 
dépouillement qui  entraîne hors de soi ,  vers 
1 ' écriture de la pratique. Mais suite à ce travail 
de mise en texte, suite à ce mouvement vers le 
l i s ible ,  1 ' expérience de 1 '  enfermement  se 
renouvelle. L'écriture achoppe sur ce bel, du 
bel exercice à la belle pratique, qui enferme 
1' écriture de la pratique dans 1 'extériorité du 
programme ; et sur le lisible, lorsqu' il n 'est que 
du déjà lu, parce que la belle pratique lisible 
refuse le dessaisissement. 

Suite à l '�nfermement dans le lisible, l 'écri­
ture est donc amenée à intérioriser la nécessité 
du texte en tant que mode de passage aux autres. 
Voilà qui écarte du travail d'écriture la vision du 
texte comme fin. Mais le refus du texte, c'est 
avant tout le refus de cette part d'achèvement 
qui ne concerne pas l 'écriture. Si l ' achèvement 
est une visée imposée par le passage de l '  écri­
ture dans 1' espace public, ce passage n 'implique 
qu'un achèvement minimal qui permette d'éta­
blir une certaine continuité et extériorise de la 
sorte son appel à 1 '  Autre. 

Jusqu'où réécrire ? 

Ainsi s' agit-il désormais de comprendre 
jusqu'où réécrire. Arrêter de réécrire quand 
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1' écriture demanderait, si elle était poursuivie, 
un travail des effets qui risquerait encore de la 
refermer sur elle-même ? Laisser là l 'écriture en 
manque de ce travail vers le lisible ? Faire à 
peine un texte ? 

Puisque, au moment de la pratique, le texte 
peut évoquer une forme socialisée d'enferme­
ment, je tends vers une certaine économie du 
texte par rapport au mouvement d'écriture. Mais 
reconsidérer ainsi le rôle du texte requiert que je 
consente à cette part d' illisible qui subsiste tou­
jours dans l 'écriture, que ce soit au début de la 
campagne d'écriture, en cours de réécriture ou 
lorsque l 'écriture est donnée. L'illisible ici n 'est 
pas contestation du sens ni volonté de rendre 
l ' écriture illisible, mais plutôt la limite de ma 
propre capacité de lecture inhérente à 1' écriture, 
1' impossible quoique nécessaire altérité de mon 
activité d'écriture. 

Il y a, inscrite à même l 'écriture, une impos­
sibilité de�lire qui est d' abord la mienne. Peut­
être fait-elle en sorte que là où la lisibilité de 
l 'écriture se dérobe, elle découpe un lieu39 ? Là 
est peut-être la place du lecteur, dans le foyer 
d ' illisible de mon écriture ? L' illisible comme 
condition du passage aux autres, comme une 
attente supposée et déçue ? Si le moment d'inter­
rompre la réécriture arrive sans tenir compte du 
lisible, 1' illisible prend par rapport à la pratique 
une tout autre valeur, qu ' i l n ' avait pas au 
moment de 1 '  exercice. 

Intérioriser la nécessité du texte remet en 
question le statut du texte en tant qu'objet de 
mon . travail d 'écriture. De sorte que les ques­
tions d'écriture ne se limitent plus aux principes 

39.«Le "geste de faire retraite" 
ou de "se retirer" est l'indice 
universel de la tendance qui 
oppose, à la nécessaire 
"docilité" ou aux "complai· 
sances" des institutions reli· 
gieuses liées à l'État le 
découpage d'un lieu ... Je 
souligne. Michel de Cerleau, 
op. cit., p. 36. 



40.Louis Hay et al., « L:écrit et 
l'imprimé .. , dans De la lettre 
au livre. Sémiologie des 
manuscrits littéraires, Paris, 
CNRS, coll. «Textes et 
manuscrits ... 1989, p. 8. 

" 
R I TUR 

de production des textes, Ceci pr  v qu un r·ap­
prochement, dans l 'espace privé, entre rn n a ti ­
vité d'écriture et cet état d'écri ture qui exc d 1 
travail de l 'écrit. Ainsi, ce qui de l 'écri ture rn 

transforme à son tour transforme 1' écriture. 
La valorisation du texte publié ou achevé con­

fine l 'acte d'écrire à un isolement qui, bien sou­
vent ,  ne l ' inscrit dans aucune dynamiqu 
collective : le versant social de l ' activité d'écrire 
se résumant au texte, quand ce n'est pas à l 'écri­
vain en tant que personne publique. Pourtant, il 
me semble que l 'écriture ne peut être donnée 
que si un lien est établi (ou présumé ?) entre la 
pratique d'écriture et l ' écriture donnée, entre 
«1 '  espace social des écrits [et] [ . . .  ] 1' espace privé 
de l 'écriture40».  Et ce lien ne repose pas sur le 
lisible. 

Peut-être ai-je à supposer ou à retrouver chez 
d'autres ce besoin dont l ' écriture procède et qui 
n 'est que 

'
dans une certaine mesure un besoin 

d' écriture ? Peut-être l 'écriture ne se fait-elle 
«texte» qu' à  partir de cette supposition ? 

Encore une fois,  les rapports de 1' écriture 
avec le texte se révèlent ambivalents. Car la mise 
en texte paraît alors assumer 1' essentiel de la 
fonction sociale de 1 '  écriture. 

Mais si elle se décharge ainsi sur le texte de 
toute dimension collective, 1' écriture se déres­
ponsabilise elle-même, non seulement face à 
1 '  espace social des écrits, mais face à 1 '  espace 
privé de l 'écriture. C'est-à-dire face à cet état 
d'écriture que le texte n 'épuise pàs et qui est, 
dans l 'espace privé, ce que l 'écriture fait de soi. 
C'est l ' érosion du possible comme valeur qui 
découvre cet état d'écriture. Le don, plus que le 
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texte, me semble 1 '  exigence de cet espace 
d ' écriture qui déborde4 1 le travail de 1' écrit .  
Ainsi le  texte ne doit pas dispenser l 'écriture de 
l 'exigence du don. 

Si le texte est nécessaire, ce n'est pas en tant 
que forme écrite du don, mais plutôt dans la 
mesure où i l  correspond parfois à un mode de 
passage aux autres de ce mouvement vers qui 
traverse l ' écriture. Sans doute y a-t-il une cer­
taine austérité par rapport aux textes possibles. 
Mais le possible ne suffit pas. J 'ai le sentiment 
qu ' il faut s ' imposer retenue, qu' il y a aussi du 
respect dans le périssable, de 1 '  amour dans le 
retrait. 

Mais à quel point la recherche de la nécessité 
devient-elle alors une valeur refuge et sa quête, 
une fuite ? La nécessité elle-même reste sans 
définition. Et tandis qu'el le impose l 'exigence 
d'un retour vers la collectivité, l ' écriture iodé­
termine la forme de ce retour. Après la question 
de la nécess-ité du texte par rapport au mouve­
ment d 'écriture, se pose donc maintenant la  
question de l 'écriture comme don. 

Beaucoup de détours pour comprendre des 
choses simples. Mais cette simplicité n'est pas 
ce qui me les rend plus immédiatement accessi­
bles. J ' ai d'abord à ne plus dépendre de l 'exté­
riorité d'un point de vue sur les choses. C'est le 
sens que prend ici ce travail de délestage, ce 
mouvement d ' intériorisation qui confine main­
tenant à 1 '  aveuglement et oblige à situer les cho­
ses dans un déplacement de soi . 

41.«Et déborder ne signifie pas 
la plénitude, mais le vide, 
l'excès au regard duquel le 
plein est encore en défaut»; 
Maurice Blanchot, t.:espace 
littéraire, Paris, Gallimard, 
coll. «Idées», 1955, p. 166. 



42.Une note de Josette Rey­
Debove est à l'origine de 
cette réflexion sur l'aveu­
glement : «Il  serait intéres­
sant de savoir si l'aveugle 
qui écrit en braille touche en 
même temps pour lire». 
« Pour une lecture de la 
rature .. , La genèse du texte: 
les modèles linguistiques, 
Paris, CNRS, coll. «Textes et 
manuscrits .. , 1982, p. 127. 
Alors que l'étude de la réé­
criture me permet de consi­
dérer qu'il y a une certaine 
solidarité entre l'écriture et 
la lecture, en contrepoint, 
l'écriture me force à réviser 
ce présupposé et impose 
des limites à cette récipro­
cité. 

43.La lisibilité favorise le lien 
social, mais elle me semble 
reposer sur la négation de 
l'aveuglement. Tandis que 
l'illisible le manifeste et ce, 
avant même l'inscription, 
dès le choix des matériaux, 
dès la sélection des objets 
trouvés: ces éléments de 
toutes sortes que je 
m'approprie au cours de 
moments d'écriture avant 
l'écrit. 

É R ITUR. T AV U .L. M N I  

IV 

Toucher pour lire42 

Il me faut donc compter avec l 'opacité de J ' i l J i­
sible. Cette impossibilité de lire, je choisis de ne 
pas 1 '  ignorer. Elle relève de 1 '  écriture telle 
qu'elle admet et désigne ma propre situation 
d' aveuglement. 

Dans l ' immédiat de l 'acte d'écrire, l ' aveugle­
ment marque la limite de mon accès à 1 '  écriture 
en termes de signification, comme en termes de 
générativité formelle, à moins que je ne m'entête 
encore vers la belle pratique lisible43•  Mais du 
moment que le texte ne m'apparaît plus comme 
cet «horizon d ' attente» de l ' écriture, je com­
prends aussi 1' aveuglement comme 1' assise de 
ce mouvement vers que je pense ici du point de 
vue de 1' écri,ture. 

Dans ce qui mobilise l ' écriture, il y a déjà 
quelque chose qui ne s ' énonce pas, quelque 
chose qui s 'est tu. L' illisible témoigne alors de 
mon propre aveuglement face à ce vers quoi je 
tends. En ce sens, 1' illisible n 'accuse plus sim­
plement une écriture qui se refermerait sur elle­
même comme dans le bel exercice. Il prend plu­
tôt une valeur de convivialité puisqu' une cer­
taine ouverture à autrui me semble avoir lieu là 
où la lisibilité se dérobe, situant ailleurs la pos­
sibilité d 'un rapport à l 'Autre. 

Interrompue avant le texte comm� pratique 
propre, comme déjà lu, l 'écriture est donc lais­
sée avec cette enclave d ' illisible là où elle ne 
complète pas le retournement vers le texte, là où 
elle ne se renverse en lecture qu' à  faire passer 
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aux autres une forme extériorisée de son mouve­
ment vers. En faisant ainsi l ' économie du texte, 
il me semble que 1 'écriture invite à adopter, au 
moment de la réécriture, comme lorsque l 'écri­
ture est donnée, le mode de lecture propre à 
1 '  aveuglement : toucher pour l ire, toucher et 
faire appel au supplément du regard de 1 '  Autre. 

D ' une certaine manière, l ' aveuglement, ce 
serait éprouver le sentiment de ce qui ne se 
déchiffre pas ,  mais  appel le  néanmoins  le  
déchiffrement ; après 1 '  érosion du possible 
comme valeur, se retrouver aux prises avec la 
poussée du proj et nostalgique, avec ce qui, 
bien souvent, ne lai sse de 1' écriture que le 
mouvement vers. 

La notion d' aveuglement permet de com­
prendre le projet nostalgique selon un double 
mouvement, c'est-à-dire comme ce qui déter­
mine et oriente le mouvement d'écriture à partir 
de son propre foyer d'érosion44• Ainsi le projet 
nostalgique se révèle le vecteur de mon activité 
d'écriture. 

Un impératif du regard 

C'est le fait de concrétiser l ' illisible autre­
ment que comme une forme d'enfermement 
qui amende ainsi ma réflexion sur le projet 
nostalgique et en révi�� la valeur par rapport 
au mouvement d'écriture. 

J ' ai d' abord confondu le projet nostalgique 
avec la notion de programme d' écriture . Le 
projet nostalgique serait plutôt ce qui provoque 
une campagne d'écriture, cette poussée dont je 
ne connais rien, si ce n 'est ce que je suppose 

44.«Son corps est structuré par 
la dissémination comme une 
écriture.... Michel de Cer­
leau, op. cil . •  p. 110. 



45.Louis Hay, op. cil., 1986-
1987, p. 318. 
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qu'en révèlent ces éléments q u i ,  p u à p u ,  

aiguil lent l e  travail d ' écriture_ M ais u n  pr  -

gramme d' écriture est déjà une interprétation 
de cette poussée, voire une vision de son objet. 

Refuser de résoudre l 'écriture par le texte me 
confronte donc à cet illisible qui relève de mon 
propre aveuglement par rapport à l ' écrit, ainsi 
qu' à  cet état d' aveuglement à l 'origine du mou­
vement d ' écriture . Consentir à cet i l l isible 
comme à ce qui manifeste l ' intime, l ' activité 
formatrice de 1' Autre en soi, fait en sorte que le 
projet nostalgique ne me semble plus ce qui 
dicte un programme d'écriture, mais ce qui situe 
1 '  écriture dans 1 '  aveuglement. Alors peut -être ne 
faut-il pas renoncer au projet nostalgique, mais 
se garder d'en faire un programme d'écriture qui 
nierait 1 '  aveuglement. Ainsi le projet nostalgi­
que contribue-t-il à ce que, de programmatique, 
la démarche d'écriture redevienne processuelle. 

En adoptant la perspective du projet nostal­
gique, je tente de ne plus travail ler selon le 
mode «fortement prospectif et contrôlé45»  du 
bel exercice ou de la belle pratique. Je tends 
plutôt vers une forme de dessaisissement qui 
fait en sorte que, dans l ' immédiat de l ' acte 
d 'écrire comme avant l ' écriture, je reste «aux 
prises» avec l 'aveuglement. Dès lors, la réécri­
ture n 'est plus tout à fait ce processus d'élabo­
r a t i o n  d ' u n e  matri c e . E l l e  d e v i e n t  u n e  
entreprise de détachement face à ce qui encom­
bre l ' écriture, une façon de réalise� le proj et 
nostalgique, non pas comme on réaliserait un 
programme d'écriture, mais comme on extério­
riserait un mouvement vers, selon cette double 
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dynamique de générativité formelle et d' éro­
sion propre aux opérations de réécriture. 

L'écriture de 1' aveuglement redevient dispo­
nible au fortuit, à ce qui «porte un indéterminé 
qui ne relève ni de l ' intention ni du hasard46». 
Car 1 '  abandon au projet nostalgique me rend 
sens ible à ce qui m 'échappe vers.  Il s ' agit 
d ' une forme d ' écriture qui s ' allège d ' inten­
tions, mais n ' en affirme pas moins le projet 
nostalgique comme le vecteur de son activité 
processuelle. 

Cependant, le projet nostalgique lui-même 
me reste indéchiffrable, si ce n'est négativement 
par le travail de réécriture, c'est-à-dire par ce 
qu'en révèle une succession de ce n 'est pas cela 
ou encore, selon le mode de 1 '  aveuglement, en 
tant que vecteur. Mouvement vers et geste de se 
retirer, le projet nostalgique n'est donc pas un 
principe de vision, c'est un impératif du regard, 
un il faut sans objet. 

La communauté de l'aveuglement 

L'écriture procède de ce lieu du regard. Mais si 
elle est un point de vue, elle ne me rend pas 
voyante. L'écriture reste privée d'une vision de 
son objet, 1 '  aveuglement ne s'atténue pas par le 
travail de l 'écrit. L'écriture n'élucide pas, ne se 
substitue à rien : l 'écriture n'est pas un signe, 
mais une formation déictique. Dans une situa­
tion d' aveuglement, regarder implique un 
déplacement de soi qui déploie un espace. 
Aussi, quoiqu'elle éprouve parfois la nécessité 
du texte, l ' écriture n 'y  consent jamais complè­
tement, sinon peut-être dans la mesure où 

46.Pierre Vadeboncœur, Dix-
sept tableaux d'enfant. 
Étude d'une métamor-
phose, Montréal, le Jour, 
1991

' 
p. 39. 



1' écrit est alors donné avec cette part d '  il lisi l , 

dans cet état d'aveuglement qui le di tingu du 
texte, à la manière dont la disposition d ' u n  l ieu 
se distinguerait de 1 '  élaboration d' une vision . 

Privilégier l ' économie du texte relève donc 
d ' une forme de refus du texte non seulement 
en ce qu ' il cache le caractère social de l ' acti­
vité d'écrire, mais en ce qu' il dissimule ce que 
l 'écriture ne résout pas, ce qu'elle complexifie 
et indétermine. C'est refuser de dissimuler ou 
de compenser, par la mise en texte, mon propre 
aveuglement face à ce qui provoque le mouve­
ment d'écriture et face à ce vers quoi celui-ci 
tend. C'est aussi, d'une certaine façon, affirmer 
la communauté de l ' aveuglement et y situer ma 
position d'écriture. Peut-être est-ce là  le lieu 
habitable de mon écriture, cet espace constitué 
par le toucher plutôt que par la vision ? 

Toucher� peut-être est-ce d' abord soi-même 
s 'exposer au toucher, acquiescer à ce qui casse 
la ligne, échappe au sens en formation, à ce qui 
prend en défaut, trompe la constance et réclame 
1 '  exclusivité, à la rupture qui introduit une autre 
continuité. Se rendre disponible à cette dimen­
sion processuelle de 1' écriture par laquelle tou­
cher devient une valeur qui ne se fonde pas sur le 
lisible. 

En renouant avec 1' aveuglement, 1' écriture 
me pousse à ne plus rester dans la distance du 
regard, mais à retrouver cette communauté de 
l ' aveuglement. En fait, au moment qe l 'écriture, 
comme au moment de la lecture, lire ce n'est 
peut-être que cela, un «mouvement qui touche», 
un «mouvement qui est touché47», ce sentiment 
de la proximité, ce que Paul Zumthor nomme 
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1 12 

DAN R I  TURE 

justement la tactilité, soit le  «Sentiment de la  
présence48» .  

Un lieu habitable 

Alors qu'elle refuse de nier 1' aveuglement en se 
retirant en amont du texte, peut-être l 'écriture 
découpe-t-elle cet autre lieu, le lieu d'un 
rapprochement49 dans la communauté de l ' aveu­
glement. Car il y a, me semble-t-il, une solida­
rité d'un autre ordre face au sentiment de 
l ' aveuglement. C 'est par ce que j ' ignore que je 
me sens le plus avec. La question, la nécessité, le 
tendre vers me semblent constituer cette com­
munauté, là où l 'on fait mutuellement appel au 
supplément du regard de l 'Autre. 

Ainsi 1' espace de la lecture, cette place du lec­
teur dans mon écriture, dépend moins de la lisi­
bi l ité que de ce l ieu déployé à partir de ma 
propre situation d ' aveuglement. I l  s ' agit d'un 
lieu envahi et vidé par ce mouvement vers qui 
traverse mon activité d'écriture, un lieu consti­
tué par le projet nostalgique. Mais il faut soi­
même rester là, accepter d'être soi-même exclue 
de ce vers quoi 1' on tend, puis s'exclure du lieu 
de cette recherche ; et laisser là, dans ce geste de 
se retirer, un lieu habitable. 

Peut-être cela transforme-t-il l ' approche de 
1' écrit ? Pour ce qui me concerne, cela trans­
forme. Car il ne reste pas touj ours quelque 
chose de l ' écriture, en tout cas, il ne reste pas 
toujours de l ' écrit à donner. La réécriture est 
aussi cette entreprise de renoncement qui par­
fois  n ' épargne rien de 1 '  écrit .  Ce dernier ne 

47.Maurice Merleau-Ponty, 
L'œil et l'esprit, Paris, Galli­
mard, coll. « Folio essais .. , 
1964, p. 310. 

48.Paul Zumthor, Écriture et 
nomadisme, Montréal, 
l'Hexagone, coll. « I tinérai­
res .. , 1990, p. 126. 

49.Le lieu de ce rapprochement 
serait «autre .. par rapport au 
lieu de rencontre que j'ai 
pensé élaborer en travaillant 
vers le visible. !.:écriture ne 
relie pas. 



subsiste pas toujours comme un lieu où xt ri -

riser le mouvement vers. 
Mais si l ' aveuglement ne s' atténue pa par J 

travail de l 'écrit, il ne s ' atténue pas davantag 
par le refus de 1 '  écrit. Et le projet nostalgiqu 
subsiste, qu' il y ait ou non de l 'écrit à donner, 
comme le parcours d'un retrait et l 'opaque ob -
tination du mouvement vers. Alors le détache­
ment, c 'est peut-être aussi cela,  accepter de 
n 'avoir rien à donner, reconnaître le faute de de 
l 'écriture comme don. Le faute de ici n'est pas 
une formation substitutive, c'est le cerne laissé 
par l 'érosion des possibles. 

En fait, je découvre que l 'écriture comme don 
ne s'  écrit pas tou jours ; que je suis aussi un de ces 
lieux que traverse le mouvement vers, un lieu 
constitué par ce mouvement. Et si l 'écriture n 'a  
ici plus rien de 1 '  écrit, elle agit en moi comme en 
ces autr�s lieux, envahit et vide, ne laissant que 
l 'espace déployé, cet état d'écriture qui déborde 
le texte tout comme l 'acte d'écrire. Plutôt qu'un 
mode de production écrite, une pratique de 1 '  être 
au monde. Car si l 'écriture n'est pas une manière 
d' être avec, que ce soit du moins une manière 
d' être là, auprès, une qualité de présence, un 
mode d'être de l 'écriture sans mots. 

Aussi cet élan sans objet n ' apparaît plus 
qu'arbitrairement désigner l ' écriture, car s'il se 
manifeste transitoirement par 1' écrit, le mouve­
ment vers est maintenant reconduit vers la vie 
où ,  comme la nécessité ,  le d�n reste sans 
définition. 
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