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« J’évitais […] autant que possible d’avoir recours aux vrais abris » 
explique un personnage de Samuel Beckett dans Molloy. 

Les vrais abris n’existent d’ailleurs plus apprend-on, 
« et je leur préférais celui de mon fidèle parapluie », 

parapluie dont on sait qu’il n’en reste que des lambeaux flottant autour des tiges; 
« [je leur préférais l’abri] d’un arbre, d’une haie, d’un buisson, d’une ruine. » 

Samuel Beckett, Molloy (1951) 
 
[…] 
 
 
 Plaçons à nouveau deux images en tension l’une avec 
l’autre, figures d’une troublante continuité de nos gestes. 
 
 Hébron, novembre 2005 : étoiles de David sur les échoppes 
des commerçants palestiniens, graffiti en hébreux : death to the 
Arabs. Squattant les toits des maisons et des commerces du 
centre d’Hébron, les maisons en pierres blanches de la colonie 
Avraham Avinu, Abraham notre père. C’est dans le catalogue de 
Yad Vashem que je retrouve l’image qui m’accompagne dans la 
vieille ville d’Hébron. 
 
 Berlin, novembre 1938 : Kristallnacht, étoiles de David sur 
les échoppes des commerçants juifs, graffiti en allemand : Jude; 
vandalismes, destructions, arrestations, déportations. 
Parmi les matériaux de cette recherche, la relation Berlin - 
Jérusalem, villes divisées, emmurées, ruinées et reconstruites; la 
fondation d’Israël sur les cendres de l’Holocauste (selon 
l’expression de Jonathan Kirsch : « homeland rose from the 
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ashes of the Holocaust »2; le Mur – ligne de défense, mais aussi 
lieu de l’art, les colonies, les house demolitions (domicide).  
 Ruines comme fondement de la maison et fondation qui 
procède par la ruine. Shoah et Nakba, d’une catastrophe à 
l’autre. La vie reste sans refuge. 
 
 De Jérusalem à Berlin. Le projet des architectes Rafi Segal 
et Eyal Weizman dont il sera question maintenant vous est peut-
être familier. Ces deux architectes gagnent un concours organisé 
par la Israeli Association of United Architectes (IAUA), ils 
reçoivent alors le mandat de préparer une exposition sur 
l’architecture israélienne en vue de la présenter à Berlin dans le 
cadre du congrès de l’Union Internationale des Architectes 
(UIA) en juillet 2002. Le projet qu’ils élaborent comprend un 
plan pour l’exposition et un catalogue. Ils se proposent 
d’examiner le rôle de l’architecture israélienne dans le conflit au 
Moyen-Orient. L’Association commanditaire n’aurait pas 
apprécié cette idée semble-t-il. L’exposition sera annulée sous 
prétexte d’un manque de fonds et les 5000 exemplaires du 
catalogue déjà imprimés seront retirés du marché et détruits.  
Une version mise à jour du catalogue censuré sera finalement 
publiée l’année suivante (2003) chez un autre éditeur par Segal, 
Weizman et leurs collaborateurs sous le titre A Civilian 
occupation : the politics of Israeli architecture3.  
 
 Cette démarche provoquera un débat qui divisera la 
communauté des architectes israéliens : d’un côté, ceux qui 
insistent pour considérer l’architecture comme une activité 
professionnelle autonome et de l’autre, ceux qui lui 
reconnaissent une dimension politique. Mais les questions 
soulevées dépassent largement les frontières d’Israël : « The 
politics of Israeli architecture is the politics of any architecture » 
écrit Sharon Rotbard en préface. 
 
 Dans sa contribution au catalogue, Rotbard tente 
d’identifier ce qui serait le modèle et le moule de l’architecture 
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juive israélienne et, dans une large mesure, de la ville 
israélienne.  Selon lui, ce ne serait ni le Tel Aviv Bauhaus ni la 
« ville blanche », mais le mur et la tour (Homa Umigdal), une 
forme de construction associée aux colonies développées entre 
1936 et 1939 (kibbutz et moshav). Un système en apparence 
défensif mais qui serait en fait, selon Rotbard, essentiellement 
offensif.  
 
 Le contexte d’occupation, l’état de guerre, ravivent 
certainement la logique militaire de l’architecture. Mais 
l’occupation n’est-elle pas l’une des expressions caractéristiques 
de notre manière d’habiter, au même titre que l’impératif 
conquérant du squat : prendre possession d’un lieu, assujettir 
l’environnement, dominer l’autre? L’occupation ne témoigne-t-
elle pas d’une continuité de ces gestes par lesquels une 
communauté se fonde sur les ruines de l’autre : la destruction, 
l’expulsion, la colonisation, la reconstruction, 
l’institutionnalisation d’une clôture? Autrement dit, l’expansion 
et le durcissement de la maison par la guerre, par la religiosité 
militarisée des colons, par des préoccupations d’ordre sécuritaire 
ou identitaire, n’est-ce pas un scénario maintes fois rejoué, en 
catastrophe, sans que jamais ne soit sauvé ou retrouvé ce qui 
aurait été perdu?  
 
  L’une des colonies établies sur les hauteurs entourant la 
ville murée de Bethlehem se nomme justement Har Homa, ce 
qui signifie montagne mur. Depuis les premières coopératives 
agricoles établies dans les vallées, la forme des colonies a évolué 
pour occuper désormais les sommets autour des villages (hill top 
ou mountain settlements). Ces forteresses, véritable système de 
domination et de contrôle opéré par une population civile armée, 
sont elles-mêmes protégées par une route de surveillance où 
circulent les patrouilles militaires. La logique de la banlieue 
semble trouver ici l’une de ses expressions extrêmes, stratégie 
d’occupation du territoire, arme de guerre ou moyen 
d’exclusion, l’équivalent de certaines communautés enclavées, 
les gated communities états-uniennes, telle une conquête de 
l’Ouest qui se mettrait à nouveau en scène dans les déserts de 
Judée et de Samarie.  
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 Dans les formes contemporaines de squattage que 
représentent ces colonies, l’architecture remplace parfois la 
présence humaine. Les maisons se construisent plus rapidement 
qu’elles ne sont habitées. Leur seule présence matérielle suffit 
cependant à justifier un imposant dispositif de sécurité et à 
produire l’effet de surveillance d’un poste d’observation civile. 
Le paradigme du mur et de la tour semble ainsi se confondre 
avec certaines modalités de la maison comme paradigme de 
toute architecture. La maison (ou les figures du mur) renvoie en 
effet à la fois à la ville et aux formes diverses et collectives de la 
clôture à l’intérieur desquelles l’art et le don exercent 
traditionnellement des fonctions d’intégration et de 
différenciation qui assurent la cohésion du groupe familial et 
social. À l’origine de cette clôture, on retrouve la relation 
protection / propriété / défense et l’une des principales fonctions 
de la maison, la transmission de la culture, voire d’une culture 
sacrificielle. « If civilized society has not yet outgrown war » 
écrit Lewis Mumford lorsqu’il retrace l’histoire de la ville, 

it is partly because the city itself [...] continued to give war both a 
durable concrete form and a magical pretexte for existence. Beneath all 
war’s technical improvement lay an irrational belief [...] :  only by 
wholesale human sacrifice can the community be saved.4   

 
 
[…] 
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